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Homenaje a lván Turguéniev en el cincuentenario de su muerte 


(Iniciativaly colaboración de Enrique Espinoza. Buenos Aires, Rep. Argentina) 


Me duele, confieso, el silencio unáni- 
me de nuestra “inteligentsia” een el cin- 
cuentenario de la muerte de Iván Tur- 
gueniev; y, aunque en forma mínima, 
quisiera romperlo aquí con estas notas 
fugaces sobre el gran escritor olvidado, 
a quien, antes que a ningún otro, debe. 
mos todos la revelación de la literatura 

Por mi parte, la deuda es directa y 
tiene va un cuarto de siglo Fué en la 
escuela primaria, en los libros llamados 
de lectura, donde encontré por vez pri. 
mera algunos cuentos rusos de Turgue- 
niev: “Maruja”, “El pote”, “La sal”... 
Tan grande impresión me hicieron, que 
de cuantos autores había en aquellos po- 
bres libros infantiles sólo retuve para 
siempre el nombre extraño de Iván Tur- 
gueneff... Estando en la escuela lo iden- 
tifiqué también, de manera más españo- 
la, en cierta revista popular, al pie de 
una conmovedora (y ripiosa) versión 


poética de “El mendigo”. Recuerdo to- 


davía ina de sus estrofas: 


Perdón, no llevo dinero—— 
dije al pobre pordiosero; 
perdón, amigo, perdón. 
Y tendiéndole la nwano 
estreché la del anciano 
con ternura y emoción. 


“Marula”, “El pote”, “La sal”, “El 
mendigo”... Muchos años después supe 
recién que estas páginas “infantiles” las 
había escrito Turgueniev, como es natu- 
ral, en la vejez. 
te el título latino que puso al pequeño 
libro que las contiene; libro traducido a 


nuestro idioma con mucha pulcritud por 


el malogrado poeta mejicano don Fran- 
cisco A. de Icaza. Sin embargo, pocas 
páginas más apropiadas que aquellas de 
“Senilia” para encantar a un niño con 
la imagen de un abuelo remoto y genial. 
Esta idea es aún la primera que asoma 


a mi espíritu cuando pienso en Iván Tur- 
gueniev. 


“Senilia” fué justamen- 


= Envfo del autor. Buenos Aires = 


Iván Turguéniev 


Quizás ninguno de los grandes escritores rusos que 
tanta influencia han ejercido en América, está espiri- 
tualmente más cerca de nosotros que lván Turguéniev. 


- Su famosa novela «A la víspera» es hoy um verdadero 


símbolo para el Nuevo Mundo. Por nuestra parte, mu- 
chas veces hemos sentido la misma desesperación de 
Turguéniev y también su misma fe. Como él, en su no- 
vela citada, hemos ido a buscar nuestro héroe a un 
país hermano, y este héroe nos ha descubierto nuestra 
propia esperanza. Por esto, a pesar de todos los fra- 
casos y de todas las deserciones de nuestros hombres 
nuevos y viejos, la voz de Turguéniev nos acompaña: 
«Oh, fuerza vegeta! de la tierra. Ellos vendrán!». 

Para estos hombres que están naciendo en todos los 
valses de nuestra América son las páginas de Avrahm 
VYarmolinsky que narran otro aspecto inédito de"la vida 
del gigante creador de «Tierras” vírgenes»: sus relacio- 
nes personales con la «intelligentsia» de la América del 
Norte.—N. de los E. E. 


Pero, en verdad, el “abolengo” de Tur- 


gueniev en la literatura rusa del siglo - 


pasado, tiene un sentido menos personal 
y más profundo... Basta para hacerlo 
evidente recordar la más famosa y dis- 
cutida de sus novelas: “Padres e hijos”. 


Cuando Turgueniev publicó esa obra 


go de Turguéniev 


maestra, en 1862, su posición patriarcal 


de clásico vivo en un país que no los te- 
nía muertos, —Púschkin y Gógol fueron, 
puede decirse, sus contemporáneos—no 
saltaba a la vista como ahora. Con 
todo, no faltaron en Rusia críticos cla- 
rividentes que se lo descubrieran a la 
joven generación. Pero esta tardó en 
comprenderlo. El príncipe Kropótkin, 
uno de sus mejores representantes en- 
tonces, a quien Turgueniev distinguió 
luego en París, cuando éste llegó esca- 
pado de una prisión zarista, dice en su 
admirable estudio sobre el autor de “Tie- 
trás Virgenes”: 
“Cuando el campesino llegue a conse- 
euir algo y a vivir como la gente va la 
hierba crecerá sobre mi tumba. No com- 


nrendíamos esta actitud del nihilista de 


Turovueniev. Sólo más tarde. cuando 
volvimos a leer “Padres e hitos”, descu- 
brimos en las palabras de Bazarov, aque 
tan poco nos habían agradado, 13 semilla 
de una filosofía realista de la solidaridad 
y del deber que sólo ahora comienza a 
adauirir contornos definitivos”. | 

En 1862 Turgueniev tuvo que defen- 
derse de los ataques de la juventud, ex- 
plicando en una carta a los estudiantes 
rusos de Heidelberg que allí donde él 
había escrito “nihilista” había aue leer 
“revolucionario”. Sin embargo, la pala- 
bra creada por Turgueniev primó sobre 
su sentido durante veinte años y sólo 
cuando su obra de escritor estaba termi.- 
nada y en ella—desde las “Memorias de 
un cazador” hasta “Senilia”, pasando por 
“Demetrio Rudin”, “Nido de hidalgos” 
y “A la víspera”, fijados los tipos repre- 
sentativos dde la sociedad rusa “que han 
impreso su sello característico a las ge- 
neraciones ulteriores”, Turgueniev fué 
clamorosamente reconocido por todos. 
Hasta los campesinos, a cuya liberación 
había contribuído con su pluma, se acer- 
caban a las ventanillas del tren en que 
hacía su viaje triunfal para preguntarle 


si él era el autor de “Jor y Kalinitch”. Y 
a su muerte, en 1883, una multitud de 
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cien mil almas entre las que había 285 
delegaciones llegadas de todos los con- 
fines de Rusia, acompañó su cadáver al 
cementerio Volkov de San Petersburgo 
para dejarlo junto al de su amigo, el crí. 
tico Bielinsky. Los revolucionarios se 
adhirieron con un manifiesto en honor 
del que fué compañero de Stankevich, 
Bakunin, Herzen y Lavrov, y los con- 
denados políticos de las prisiones zaris- 
tas enviaron una corona con esta inscrip- 
ción dostoyevskiana: “De parte de los 
muertos al inmortal”. Sólo el gobierno 
autocrático estuvo ausente del duelo in- 
comvarable y prohibió una conferencia 
de Tolstoi en Moscú. 

Esta fatua decisión. dice Edward Gar- 
nett ea su excelente libro sobre Turgue- 
niev, ea el mejor comentario a la verdád 
contenida en “Tierras Vírgenes”. 

Se refiere el venerable crítico inglés es. 
necialmente a la “Rusia anónima” aue 
Turgueniev vroclama en silencio al final 
de esta novela que dibuja una nueva ge- 
neración de nihilistas condenada al fra- 
caso: la de Mariana y Solomin. 

Pero lo cierto es que la “Rusia anóni- 


a” había ratificado ya en vida de Tur.. 


gueniev la verdad contenida en “Tie- 
rras Vírgenes”. En una carta del mis- 


mo Turgueniev al traductor francés de 
dicha novela, se encuentra una nota su- - 


gerida por M. Viardot y publicada tal 
cual al pie de uno de los folletines de 
“Le Temps”. Dice textualmente esa cu- 
rios» nota que no se reprodujo desvués: 

“Si le roman de M. 1, T. n'avait été 
pas écrit et méme publié avant le procés 
nolitiaue cui se déroule en ce moment 
devant le Sénat a Saint Pétersbours. on 
nourrait croire qu'il en a eté le copiste: 
il en a était le prophéte. On retrouve 
en effet, dans de procés, les memes ¡llu- 
sions cenereuses et les memes comblétes 
décevtions: on y retrouve jusqu'a des 
marriapes impromtus et meme des ma- 
riages fictifs. Le roman des Terres 


Vierges est devenu subitement de 'P'his- 


toire. (Note du traducteur). 


Ahora, a cincuenta años de la muerte 
de Turgueniev, puede afirmarse que los 
hombres anunciados en “A la víspera” 
(Oh. fuerza vegetal de la tierra. ellos 
vendrán!) llegaron para llevar a la “Ru- 
sia anónima”, presentida en “Tierras Vír- 
genes”, mucho más allá de los sueños de 
eu primer profeta Y si es cierto que la 
Revolución de Octubre no vudó, a cau- 
sa de la guerra civil, recordar al año de 
su advenimiento, el ceritenario de Tur- 
gueniev, no por eso sus creaciones poé- 
ticas estuvieron menos presentes en las 
heroicas jornadas que durante médio si.- 
slo prepararon la Revolución. “Nakanu- 
ñe” (A la Víspera) llamábase precisa- 
mente, el órgano de los emigrados rusos 
en Alemania; Insárov, el héroe de la 
misma novela, fué el seudónimo con que 
firmó a fines del siglo pasado Christian 
Rakowsky (que había de ser el primer 
ministro de la nueva Rusia en París), 


su trabajo sóbre “La Francia de hoy”. 


Por su parte, Trotsky, hallaba en Nata- 
lia Sedova una verdadera heroina tur- 


como fué ayer en Chejov, 


guenefiana; y el mismo Lenin, asistido 


por otra: la Krupskaia, reiteraba en la 
contvalescencia sí constante admiración 
por Turgueniev, cuya casa de Oriol 
(Spaskoye) convirtió en Museo y lugar 
de peregrinación. 

En cuanto a la influencia puramente 


literaria de Turgueniev, ella es tan evi- 


dente en algunos jóvenes escritores ru- 
sos de hoy—Romanov, Babel, Leonov— 
Korolenko, 
Andreief y otros. 


Fuera de Rusia, el recuerdo de Tur- 
sueniev perdura sobre todo en Francia, 


Inglaterra y Norteamérica Las confe- 


rencias, los estudios y las biografías se 


suceden casi sin interrupción en París, 
donde el culto amistoso de Turgueniev, 


tan ligado a la meior del espíritu francés, 


encuentra cada día nuevos adeptos. En 


Inglaterra, Turgueniev tiene en nues- 
tros días una traductora eximia en la 
muier del ya citado Edward Garnett, 


el amiso de Conrad y de Hudson, quié- 


nes también fueron admiradores del 


maestro ruso, igual que dos escritores 


tan distintos entre sí como Tohn Gals- 
worthy y D. H. Lawrence. Este último 
lo cita en primer término al recordar en 


una carta a Catherine Carswell su deuda 


a los rusos. “Turgueniev, Tolstoi, Dos- 
toievsky, me significaron más que na- 
die y creo que son los más grandes es- 
critores de todos los tiempos”. 

En Nueva York—la ciudad de su ami- 
go Henry James—donde el mismo Whit- 


man habló del “noble y melancólico Tur- 


gueniev”, apareció en 1926 la obra más 
completa que se ha publicado hasta aho- 


ra sobre el novelista de “Padres e hi- 


jos”: "“Turgenev, the man, his art and his 
age” (Century and Company). Su au- 
tor es el crítico norteamericano de ori- 
gen ruso, Avrahm Yarmolinsky. En 
verdad, la aparición de esta obra en Nue- 


pr 


va York no es un hecho fortuito. Más 
bien es un acto de justicia. Porque Tur- 


_gueniév mostró desde muy niño viva 


predilesción por América, a tal punto, 


que según recuerda el mismo, en la es. 


cuela *ra llamado “el americano”. Este 
aspecto de la personalidad de Turgue- 
niev, a lo largo de toda su vida, es el 
que ha estudiado más ampliamente el 


profesor Yarmolinsky en varios capítu- 


los de 3u importante libro. Con mi ami.- 
go Oscar Cohan traduje hace un par de 
años el titulado “Au revoir in America” 
para “La Vida Literaria”. Por tanto, 
no voy a insistir al respecto. Pero sí, 


antes de señalar dos o tres ecos turgue- 


nefianos en la literatura argéntina, quie- 
ro transcribir íntegramente el fragmento 
más significativo de una carta de Tur- 
gueniev a Wíme. Viardot en 1847, que 
Yarmolinsky ha omitido en gran parte. 
Dice así en su texto original (Léttres a 
Mme. Viardot, página 30): 

“Tandis que dans le temps de crise et 
de transition aú nous vivons, toutes les 
oeuvres artistiques ou litteraires ne re- 
nrésentent tout au plus que les ovinions, 
les sentiments individuels, les reflexions 
confuses, et contradictoires, 1 eclectisme 
de leurs auteurs; la vie c'est éparpiliée; 
il n”' y a plus de grand mouvement géné.- 
ral excepte peut-étre celui de l'industrie, 
qui, considereé sous le point de vue de 
la soumission progressive des elements 


de la nature au génie de l'homme, de- 


viendra peut-étre la liberatrice, la rege- 
neratrice de genre humain. Aussi, á mon 
avis, les plus grands poétes contempo- 
rains sont les Américains qui vont percer 
listhme de Panama et parlent d” établir 
un telegraphe electrique a travers T'O- 
céan. Une fois la revolution social conso- 
mée—vive la nouvelle litterature...!” 


Un anticipo genial, como se ve, de lo 


que Waldo Frank comprobó reciente-. 


JOHN M. KEITH Co., Inc. 
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mente sobre el terreno y que por su par- 
te sintetizó en forma definitiva en las 
últimas líneas de su hermoso libro sobre 


Rusia, al explicarnos porque ese pueblo 


adora la máquina. 
Cuanto a la “presencia” de Turgueniev 
entre nosotros, ya he mencionado la tra- 


ducción de “Senilia” hecha por el escri-. 


tor mejicano Francisco A. de Icaza, al 
preparar la parte de Cervantes en Rusia 
para El Quijote durante tres siglos. “Se- 
nilia”” se publicó por vez primera en 


1882, ¡ustamente el año que nuestro Mi. 
_guel Cané daba a la imprenta su “Juve- 


nilia”. No sabría decir si el joven es- 
critor argentino de entonces recibió para 
el título de su obra alguna sugestión del 
viejo escritor ruso. Lo más probable, 
según Lugones, es que Cané lo tomara 
de la colección de poesías latinas. “Ju- 
venilia”. del escritor protestante Theo- 
dore de Béze, publicada en París en 1879; 
o de las cartas de Montescuieu al abate 
Guascó. En tal caso, habría que consi- 
derar como inicial la relación del propio 
Lugones con Turgueniev. En efecto, en 
su poema finisecular, “El Solterón”, in- 
cluído en “Los crepúsculos del jardín” 
Lugones alude claramente a una famosa 
novela corta del maestro ruso, “Aguas 
Primaverales” ó 


Veinte años cuenta el romance. 
Turguenef tiene uno así. 


También en su “Lunario sentimental” 
hay un diálogo entre Hamlet y Don Oui.- 
jote coincidente. aunque sólo por el te- 
ma. como otro diálogo semejante de Jor- 
re Brandes. con la famosa conferencia 


de Turgueniev sobre “Hamlet y Don Qui- 


jote”. 
Pero en verdad. la influencia del au- 


tor de “Padres e hijos” en nuestras le- 


tras recién se hace evidente en al*unos 


cuentos de Horacio Quiroga y en “El cul. 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada. más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


de Arturo Cancela, 


to de los héroes” 


para no Citar más nombres. Arturo 


Cancela, después de leer el breve en- 


sayo que dediqué al españolismo de 
Turgucniev en mi libro “Trinchera”, me 
dijo que se había propuesto retribuir a 


Turgueniev su aprendizaje del español 


poniéndose a estudiar el ruso por el mé- 
todo de Trotsky. Es decir, con una Bi- 
blia en ese idioma, aunque no en Usua- 
hia, ciertamente. 


Por mi parte, sin llegar a tanto, creo 
que la “intelisentsia” argentina habrá 
cumplido con Turgueniev si con motivo 
del cincuentenario que le recuerdo en es- 
tas notas circunstanciales, se decidiera a 
leer o releer cualquiera de las obras del 
eran novelista ruso, Sobre todo, Tierras 
visgenes. Será no sólo una forma de 
ponerse al día para entender mejor una 
novela tan actual como “Canguro”, por 
ejemplo, sino también una manera de 


incorporar el abolengo de Turgueniev a 


nuestro espíritu. 


Enrique Espinoza 


«Au revoir in América“ 


= De Vida Literaria. Buenos Aires = 


Alemania fué la segunda patria de 


Turgueniev. Francia, llegó a ser su hogar 
adoptivo, y aunque algo incomnatible 
con su genio. rezongó en él con libertad 
filial. En Inglaterra fué siempre un hués.- 
ved. Tenía un profundo conocimiento de 
la literatura inglesa: Shakespe>re le era 
familiar: pensaba introducir a Burns en- 


tre sus compatriotas. y Dickens lo delei-. 


taba enormemente. Consideraba el siste- 


- ma político inglés como modelo, y le 


hubiera agradado que Rusia lo imitase. 
Gustaba cazar en Cambrideeshire lo 
bastante como para cruzar el Canal en 
muchas ocasiones. En una de éstas Geor- 
ge Eliot, que con su segundo marido 
prefería la sociedad de Turgueniev a la 
de cualquier otro literato, hizo un viaje 
especial a Six-Mile Bottom para verlo. 
Gracias a su don de gentes Turgueniev 
conquistó amigos no sólo en Londres, 
sino también en Oxford y Cambridge. 
Parece que no trató a cas perso- 


nalmente, aunque los Viardot estaban en 
relaciones con él, pero asistió a tres de 
sus lecturas en 1863, y se vió reducido 
a lo “los éxtasis de una ove- 
ja”. Escribió en sus Recuerdos que Di- 
ckens combinaba “en una sola persona 
varios primeros actores que hacen reír 
vw Horar vuelta a vuelta” Carlvle ha ex- 
presado la misma impresión al describir 
las lecturas de Dickens como “todo un 


teatro trágico, cómico, heroico, bajo un 
mismo sombrero” 
alguna relación con este compañero de 


Turgueniev tuvo 


entusiasmo, pero parece haber estado 
en desacuerdo con él en otros asuntos 
controvertibles. Frecuentó las casas de 
hombres como Dante Gabriel Rosetti, 
el pintor Madox Brown y el matemáti- 
co William Spottiswood, que en su ju- 
ventud había viajado por Rusia. Trató a 
Tennyson y aunque na se sintiera com- 
pletamente cómodo en el idioma del poe- 
ta y usara giros librescos, ausentes de su 


buen francés y alemán, supo salir airoso 


de la conversación. Fué honrado con un 
banquete, al que asistieron, entre otros, 
Trollope, Walter Besant y James Payn. 
No obstante, su contacto personal con lo 
inglés siguió siendo leve. Le resumió a 
Foeth en 1878 sus impresiones de esta 


primera visita en los siguientes términos: 
“Maravilloso, animado, grandioso, estú- 


pido, todo en uno, pero sobre todo algo 
enteramente ajeno a nosotros”. | 

El único inglés con quien estuvo en 
intima relación fué su traductor, W, R. 
S. Ralston. Parece haber sido de todos 
sus amigos extranjeros el único que lo 
visitó en Spaskoye. Esto sucedió en el 
verano de 1870. Ralston tenía un espí- 


ritu curioso vw erudito. Al visitar las 


chozas mientras recorría la aldea. se in- 


formó acerca de los nombres v usos de 
las cosas que veía, anotándolas en una 
libreta aque siemnre llevaba consivo. Des. 


nués de la partida de Ralston, Turgue- 


niev recibió un» diputación de aldeanos 
que querían saber cuándo irían a Ingla- 
terra. Se les había ocurrido que el in- 
olés tomó nota con el nhieto de trans- 
nortarlos a ellos v a sus bienes a su país. 
Turgueniev tardó mucho tiempo en di. 
suadirlos de tal ocurrencia. No había 
deiado partir a su huésned sin organi- 
7ar en su honor una fiesta aldeana. 


_Foeth, respondiendo a una invitación 
poética, también asistió a ella v por su 


descripción parece haber terminado de 
una manera poco bucólica Los paisanos 
ebrios clamaron por más vodka y cuan- 


do se hubo repartido cintas rojas a las 


mujeres la multitud se volvió tan alegre 
que Turgueniev, su vecino y su asom- 
brado inglés, tuvieron que escaparse y 
resguardarse en el balcón de la finca so- 
lariega 

El aprecio de los ingleses por la obra 
de Turgueniev fué expresado más tarde 
en una conferencia dada por un miem- 


bro honorario de la Universidad de Ox- 


ford. Pudo muy bien haber sido el mis- 
mo Ralston quien preparara los elemen- 
tos. A principios de 1874 Turgueniev 
le escribía: “Me halagaría mucho mucho 
tenér un título conferido por la ilustre 


Universidad de Oxford; pero no es acaso : 


demasiada ambición, no se preguntará 
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el público: ¿Quién es ese y por qué tan- 


to honor?” 

El título le fué otorgado cinco años 
después El 14 de junio de 1879 Turgue- 
“Sucede- 
rán milagros. Mañana salgo para Ox- 
ford, pues su Universidad ha decidido 
concederme el título de.... Doctor of Com. 
mon Law”. Así fué como interpretó el 
significado de las iniciales D. C. L. “El 
honor, concluía, es tan grande como ines- 
perado”. Es muy posible en efecto, que 
Turgueniev hubiese olvidado la primera 
mención de este asunto; tenía mala me- 
moria para tales demostraciones de apre- 


Se ie habían hecho Jiubhas demostra- 
ciones de esta naturaleza cuando fué 
huésped de Max Miiller. El sabio duda- 
ba si era propio de un profesor real el 
agasajar a un hombre que había exnre- 
sado núblicamente desprecio por Su Ma- 
jestad la reina. En el verano de 1876, 
cuando los veriódicos estaban llenos de 
las atrocidades contra los búlgaros, Tur- 
sueniev en un viaje nocturno en tren de 
Moscú a Petersburgo se pasó la noche 


en vela para componer una fantasía en 


verso en la nie se burlaba de la simpatía 
de la reina Victoria par la volítica turca. 
Las damas ¡juegan en Windsor al croquet 
—juego entonces de moda—delante de 
la reina aque se horroriza al ver aue las 
pelotas se transforman en cabezas san- 
grientas. De regreso a su castillo des- 
cubre que el ruedo de su vestido está 
manchado de sangre e implora ía los ríos 
de Inglaterra que lo laven, pero sólo ab- 
tiene como resnuesta del poeta que nin- 
oún agua lavará la mancha de esa sangre 
inocente. “Croquet en Windsor”. como 
llamó Turgueniev a esta horrorosa fan- 
tasía. aunaue prohibida por la censura 
circuló ampliamente siendo recitada 
hasta en las reuniones a que asistía el 
heredero; fué traducida tal alemán, fran- 
cés, e inglés. Pero hay que hacer notar 
que no nor ello Turgueniev fué arrastra- 
do por la ola de patriotismo aue envol- 
vió a su país a la víspera del conflicto 
ruso-turco, pues aunque sentía profunda 
simpatía por los búlgaros fué uno de los 
pocos contrarios a la guerra. No sentía 
solidaridad étnica con los demás eslavos, 
y no consideraba, así lo decía, al maho- 
metanismo inferior al cristianismo. 

Cuando Turgueniev arribó a Oxford 
era grande en Inglaterra la animosidad 
contra Rusia y llegó a temer que se le 
hiciera una demostración hostil como 
ruso. Pero nada de esto ocurrió, James 
Bryce, entonces profesor real de Dere- 
cho Civil, presentó a Turgueniev ante 
el vicerrector de la Universidad, y según 
“The Oxford Journal”, habló del “mara- 
villoso genio que Turgueniev ha mostra- 
do en sus novelas y en su pintura de la 
vida rusa, que ha determinado la emanci- 
pación de los siervos”. Al mismo tiem- 
po le fué conferido honor semejante a 
John Ruskin, Sir Fredrick Leighton, em- 
bajador en San Petersburgo od al gober- 
nador de Fiji. 

Los anchos hombros de Turgueniev 
soportaron la brillante vestimenta aca- 
démica con dignidad, pero no pudo evi- 


tar una sonrisa íntima al pensar que era 
ahora doctor en leyes—no sabía si se 


trataba de derecho común o natural, y.,' 


en realidad era derecho civil—él que era 
incapaz de ejecutar la más simple tran- 
sacción. 

Dos meses más tarde el gobierno fran- 
cés lo honró de la misma manera nom- 
brándolo oficial de instrucción pública. 
“Parece—le escribe Turgueniev a una 
sobrina de Flaubert agradeciéndole su 
felicitación—que esto le da a uno el de- 
recho de usar una cinta violeta, violeta, 
digo, no roja. Me la prenderé en el tra- 
je doctoral que me han dado en Oxford 
que es de un rojo brillante; los dos co- 


_ lores armonizarán perfectamente”. 


El interés de Turgueniev por el mun- 
do anglosajón no se limitaba a Inglate- 
rra. Quizás fué exageradamente galan- 
te al declarar en París a un viajero ame. 


ricano que era en él una idea fija visitar 


los Estados Unidos, ver la gran Repúbli. 
ca por sí mismo; pero el Nuevo Mun- 
do había impresionado su imaginación. 


Alrededor de 1870, muchos rusos en- 


contraron extraordinario atractivo en la 
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-vida c instituciones americans, y no po- 
cos cruzaron el Atlántico con el propó- 


sito de establecerse en los Estados para 


mejorar su vida que las restricciones po- 
líticas hacían imposible en Rusia. 

Estos que fueron llamados “america- 
nos” pensaron vivir en comunidad con 
la tierra, trabajar con sus manos y des- 
terrar los vicios de la propiedad privada 
y de la existencia urbana. . 

El interés de Turgueniev era de otro 
orden. Lo que él admiraba era la acti- 
vidad industrial de los ciudadanos de es- 
píritu práctico y sus instituciones demo. 
cráticas que le parecían la mejor garan. 


tía de la libertad individual. 


Cuando Turgueniev se estableció en 
París, su nombre empezaba a ser fami- 
liar a los lectores de Boston v Nueva 
York. Con los americanos que lo visita- 


Iban era el más amable de los huéspedes. 


Jno de esos visitantes fué Hialmar H. 
Boyesen—después profesor de lenguas v 
'iteraturas germánicas en la Universidad 
de Columbia—. Durante el verano de 
1873 Boyesen visitó varias veces el de- 
partamento de la rue Douai, con espíritu 
de respeto y admiración, y conversaron 
muv detenidamente de muchas cosas. 
América fué el tema principal. El ¡o- 
ven visitante, al referirse al vrimer via- 
le de Dickens a Yanqaui-Dooddeldom 
(como quien dice Yianquilandia), obser- 
vó que, de realizar Turgueniev su inten- 


ción de ir allá, reaccionaría de la misma 


manera contra la Unión. Turgueniev le 
replicó que donde había libertad de pen- 
samiento v de palabra podían aparecer 
abusos en la superficie y era fácil descu- 
brirlos;pero en. él los prejuicios eran 
todos a favor de América. Citó una con- 
versación que había sostenido con Car- 
iyle y cómo el sran escocés había trona- 
do contra: la democracia y exvresado 
“Sin reserva... su simpatía vor Rusia y 
su emperador”. Era fastidioso—soste- 
nía Carlvle—ver cómo en un vaís como 
la Gra1 Bretaña “cualquier individuo in- 


significante podía levantar cabeza como 


un sapo y Ccroar a sus anchas, mientras 


hubiera aujen quisiera escucharle. Tur- 


gueniev habría deseado que Cirlyle se 
pasara uno o dos meses en cualauier 
provincia del interior de Rusia. Pues 
el verdadero valor de las instituciones 
americanas era el amplio margen que 
ofrecía al “desarrollo individual”. 

Al nombrarse a Ibsen en la conver- 
sación, Boyesen observó que el drama- 
turgo no era demócrata a causa de su pe- 
simismo: “un «verdadero demócrata de- 
be tener fe absoluta en sus semejantes”. 
Como carecía de esta fe, Ibsen podía de- 
cir que perdería el respeto de sí mismo 


si coincidiera con la multitud en cual. 


quier asunto vital. 
“Yo diría — contestó Turgueniev - 


que es posible que siempre la minoría 


tenga razón. Pero es una excepción 
más que una regla”. ',' 

Turgueniev sorprendió a Boyesen por 
su familiaridad con la literatura ameri- 


cana, de la que hablaron mucho. Consi- 


deraba a Hathworne “el primer repre- 
sentante literario del Nuevo Mundo”. 
La letra escarlata y las Historias otra 
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. vez contadas tenían el sabor de la tierra 


y hablaban de una nueva civilización. 
Recordó amablemente a Lowell, a quien 
había conocido no hacía mucho tiempo, 
y bastó que su visitante mencionara 'a 
Howells una sola vez para que en su 
próxima visita encontrara un ejemplar 
de La vida veneciana en la mesa de 
Turgueniev. Consideraba también a 
Bret Harte como a un escritor de brillan- 
tes cualidades, a quien suponía echado a 
perder por el éxito. Habló con entusias- 
mo de Walt Whitman; veía buena semi- 
lla en todos ellos. Parece que al poeta 
lo había descubierto un año antes, Ha- 
biendo prometido un trabajo corto para 
“La Semana” (Nedelya), y no teniendo 
nada listo, decidió darle al editor, como 
le escribió a Annenkov, “varias traduc- 
ciones de poemas líricos del notable poe- 
ta americano Walt Whitman (¿ha oído 
usted nombrarlo?) con una breve intro- 
ducción No puede imaginarse nada más 
original”. HAnnenkov tomó interés y 
quiso ver el trabajo, pero la enfermedad 
de Turgueniev se interpuso y las tra- 
ducciones fueron abandonadas y al fin 
nada quedó del proyecto. 


De su propia obra Turgueniev habló 


con su habitual espontaneidad. El joven 
americano le dijo que sus relatos habían 
penetrado en su vida hasta tal punto que 
ya no podía distinguir las impresiones 
creadas de las que pertenecían al mundo 
real. Eso es precisamente — exclamó 
“Turgueniev—lo que me había propuesto. 
. “Nunca trato de perfeccionar la vida; 
trato simplemente de ver y compren. 
der... Cada una de las líneas que he 
escrito ha sido inspirada por algo que 


OCTAVIO JIMENEZ 


| Abogado y Notario 
OFICINA: 


50 varas Oeste de la Tesorería 
ll de la lunta de Caridad. 


Tel. 4184 — Apdo. 338 


me ha ocurrido o que ha llegado a mi 
observación”. | 

En efecto; 1 nunca pintaba un “tipo pu- 
ro”; sus protagonistas están como en fo- 
tografías compuestas. Y cómo le inquie- 
taban hasta que conseguía dominarlos! 
Cuando leía le susurraban sus opiniones 
al oído; cuando se paseaba criticaban 
a todo lo que le salía al paso y todo lo 


- que veía y Oía. Carecía, como le dijo a 


Boyesen que podía haberlo notado, de 
“espíritu filosófico”. Había visto y sa- 
cado conclusiones de lo que había visto. 


- Las cosas abstractas se le aparecían co- 


mo figuras concretas; cuando podía 
transformar su idea en una de esas figu- 
ras se sentía dueño de ella. ¿Estas imá- 
genes llegaban a ser la esencia de la rea- 
lidad. 

“A Europa, por ejemplo, dla a su 
visitante—la imagino a menudo como un 
templo amplio y vagamente iluminado, 
de ricos y magníficos decorados, pero 
con el crepúsculo escondiéndose bajo los 


| 


arcos de sus naves. América se me pre- 
senta como una vasta y fértil pradera, 
desnuda a primera vista, pero con el al. 
ba gloriosa naciendo en su horizonte. 

- “Au revoir in America” fueron las pa- 
labras con que Turgueniev despidió a su 
huésped cuando partió. Pero Turgue- 
niev nunca fué a América. “Tuvo que 
contentarse con los vagos visitantes de 
la Unión, que iban a verlo a París. Cuan- 
do Emerson estuvo en la capital de Fran- 
cia, se prometieron cenar juntos, pero 
se interpuso la gota. En 1878 conoció 
al abolicionista Thoraas Wentworth Hig- 
ginson, delegado al Congreso literario 
internacional que Turgueniev presidió 


con mucho embarazo. Le habló con gran 


entusiasmo de sus compatriotas, citando 
a Emma Lazarus, con la que mantuvo 
correspondencia así como con Boyesen. 
A Mr. Higginson le encantó este ruso 
genial, que “unía a la ¡dulce y hermosa 
cabeza de Longfellom, la figura de Tha- 
ckeray”, y cuya “cautivadora delicadeza 


sobrepasaba aún la de Longfellow”. Pe- 


ro cuando fué a buscar una fotografía 
de Turgueniev por las librerías de París, 
descubrió con desagrado “que su nom- 
bre era totalmente desconocido”. 


gueniev con una consideración que debe 
haberle impresionado por lo distinto del 
tratamiento a que estaba acostumbrado 
en su país. 

Otro de sus admiradores americanos 
fué Henry Holt, Habiendo publicado una 
traducción inglesa de varias de sus 
obras, no sólo le escribió a Turgueniev 
una carta amistosa, sino que también le 
remitió un cheque. Turgueniev que nun. 
ca había recibido ni esperaba recibir nin- 


(Fantasía indígena) 
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EL AMULETO DELATOR 


Aquella mañana toda la tribu vió sa" 
lir el sol. Desde la primera luz la plaza 
estuvo llena de gente. Mensajeros par” 
tían con diferentes rumbos: se registra” 


ban los contornos del poblado, se dispo- 


nía una expedición hacia lejanos bos” 
ques y el mar. La noticia se divulgó 
con alas de relámpago y en todas. las 
cabañas se hacían animados comentarios, 
Jamás motivo alguno despegó tanto la 
lengua de aquellos indígenas de hábitos 
silenciosos. Todos manifestaban gran 
indignación e imaginaban crueles casti- 
gos. 

La actividad en el valle crecía confor” 
me avanzaba la mañana y disminuían 
las probabilidades de aprehender a los 
fugados. Cada una de las chozas fué 


con la misma respuesta: 


Objeto de minucioso registro, los veci- 


nos sometidos a detenido interrogatorio; 
pero todo inútil, nadie sabía nada. De 
vez en cuanto regresaban los enviados 
que habían partido temprano, cansados 
del trote infructuoso: de muchas horas. 
Desde lugares apartados acudían gentes 
los fugitivos 
no daban señales. A favor de corriente 
el río hormigueaba de canoas colmadas 
de 'guerreros, mientras en sus orillas se 
apiñaban las mujeres y los niños, pre” 
sas de la mayor excitación. 

Cararé, como fiera en trampa, pa 
peraba entre la esperanza y el fracaso. 
Vocifrraba a cada rato y con sordo acen" 
to terribles órdenes. En el colmo del 
furor hacía azotar a aquellos de sus men" 


- 


sajeros que regresaban solos, sin rastro 
alguno de los perseguidos. Sospechaba 
de todos; maldecía a todos. Perdía la 
fe en los dioses e injuriaba a los sacer- 
dotes por la ineficacia de sus plegarias. 
En su cabeza había un volcán; en su 
corazón la tormenta. Estaba feo, horri" 
ble, con la fealdad de los ogros; la có” 
lera encendía sus pupilas con destellos 
siniestros. El alma del Cacique era abis- 
mo, cráter hirviente, el infierno... El tor- 
cedor de los celos le exprimía como a 
un racimo de uvas la llama del sol. Ya- 
ra, que era a su corazón como el per- 
fume a la flor, ¿estaba verdaderamente 


perdida para él? ¿Qué espíritu hostil la 


arrebataba de sus manos? En su apasio” 
nado temperamento la impaciencia le 
ahogaba. Cada hora que transcurría de 
vana persecución era un dardo clavado 
en su pecho. A veces lloraba, él, jefe 
de una tribu aguerrida y valiente, hecha 
para el peligro y el dolor. 

Así pasó el día y llegó la noche. Has" 


ta el amanecer todo seguía igual, todo 


esfuerzo perdido. Pero al brillar de nue- 
vo el sol, el regreso de los últimos men" 


sajeros, trajo a la tribu el postrer gajo 


de espzranza marchito: Xilotl y su com- 
pañera habían cruzado el golfo! 
Como ¡por encanto la actividad del 


de 


Estos 
peregrinos de la Unión trataron a Tur- 


ha 
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guna paga por sus traducciones, asom- 
bróse mucho. Le escribió en seguida a 
Ralston pidiéndole que tradujera sus 
“Reliquias vivientes” que deseaba man- 
dar al “fénix de los editores” junto con 
su retrato “como una prueba de grati- 
tud”. América, agregaba era “induda- 
blemente el país de las excentricidades”. 
Respecto de esta carta “con el cheque” 
le escribió a Mr, Holt: “...Pocas veces 
o nunca he experimentado un placer igual 
en toda mi carrera literaria. La profun- 
da simpatía que siempre he sentido por 
América y los americanos ha aumentado 
con eso; y el aprecio de sus compatrio- 
tas, como lo atestigua vuestra amable 
carta, me hace orgulloso y feliz”. 

Este intercambio de cartas ocurrió en 


el invierno de 1874. Cinco años más tar- 


de Mr, Holt veraneaba en París y Tur- 
gueniev lo invitó a su casa. Las memo- 
rias del editor dan una breve noticia 
del encuentro, en el que Turgueniev apa- 
rece tapoyado en la baranda de la escale- 
ra saludando al joven amigo americano 


que sintió al ver esa cara completamen- 


te barbada, fuerte y amable como si es- 
tuviera “ascendiendo hacia un profeta”. 


La única observación que el americano 


quiso anotar es la expresión de Turgue- 
niev: “No soy un puritano”. 
El editor fué también recibido en Bou- 


-gival, y asistió a muchas reuniones. “Ha- 


bla inglés”, anotó Mr. Holt, “mejor que 


yo”. Después de uma sesión de samo-- 


var pasaron al escritorio del novelista, 
desde cuyas ventanas se veía un hermo- 
so paisaje. Como el visitante comenta- 
ra el paisaje Turgueniev dijo que no le 
causaba ninguna impresión. El visitan- 
te respondió: no tenía acaso cada una 
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de las grandes escenas de sus novelas un 
ambiente natural apropiado. 

Tal vez, pero no me he dado cuenta 
de ello. Por mi parte, si todo lo que 
existe estuviera ordenado gradualmente 
desde la materia inanimada hasta el pen- 
samiento y el sentimiento más elevados, 
mi interés comenzaría donde comienza 
la vida consciente. 


Había un americano cuyo contacto con 


Turgueniev era menos casual que el de 
una relación pasajera: su joven colega 
Henry James. Y no porque haya prue- 


bas de que adminara particularmente a 


esa joven, como personalidad o como 


artista, su amabilidad tenía algo de con- 
descendencia. 


Le escribió a Ralston en 
1875 que hiciera amistad con James, a 
quien pinta como “un hombre muy ama- 


ble, sensible y dotado, con una tenden- 


cia a la tristeza que no le asustará”. 
Siete años más tarde, en otra Carta a 
Ralston le escribe que ha recibido la vi- 
sita de James, que es tan amable “como 


siempre, pero que se ha, puesto más. 


gordo”. 


(MATLA), FOLLETÍN DEL Rep. Am. | (20) 


valle cesó por algumos días, menos en 
el pal:nque donde Cararé apuraba amar. 
gos sorbos. Poco a poco fué madurando 
la sospecha | de que en la fuga de los 
jóvenes nicoyanos debía haber cómpli- 
ces; de lo contrario la empresa de bur- 
lar a sus guardianes era difícil, sino im- 
posible. ¿Quién auspició la fuga?, eso 
significaba grave traición y la muerte 
irremisible del culpable. Durante días 


Cararé investigó con febril diligencia y 


morbosa sed de venganza. Sus pesquisas 


se detuvieron ante la improbable compli" 


cidad de Matla, a quien la tribu unáni- 
me no sabría acusar. Sin embargo, el 


Cacique, no se dió por vencido. Anu- 


dando cabos, tejiendo recuerdos y con" 
fesiones, creyó descubrir la verdad: la 
vida de Matla en los días anteriores a la 


fuga de los prisioneros, sugería dudas. 


Habíasela visto frecuentemente en com" 


pañía de la muchacha, ejerciendo a su 


lado no de guardadora, como era su de- 


ber, sino de amiga, de camarada. Al- 
guien confesó que la noche antes del 
hecho había sorprendido a la doncella, 
en altas horas, yendo al aposento de la 
vieja esclava. Hasta hubo quien declaró 
que una vez, estando juntas ambas mu” 


jeres, le pareció oír, de paso, las pala” 
bras “perdón”, “libertad”, “huir”, etc., 
sin importancia en aquel momento. 

De este modo fué tomando cuerpo la 
sospecha de complicidad de Matla. 
Cuantas veces fué interrogada la ancia” 

dió la callada por respuesta. Este 
obstinado mutismo agravaba su situa” 
ción. Sinceramente Cararé dolíase de no 
poder comprobar la inocencia de su es- 
clava y le angustiaba juzgarla culpable. 
¿Por qué callar? ¿Qué necesidad tenía 
de echarse encima una culpa que no era 
suya? ¿Qué se proponía con su silencio? 

Todo 'se conciliaba en su contra; la 
favorable opinión que hasta entonces la 
defendió, lentamente secó sus frutos. La 
infeliz Matla estaba sola en medio de la 
Corte que antes fuese cariñoso refugio. 
Aun aquellas personas que a su lado go” 
zaron de maternal acogida y por su me” 
dio alcanzaron favores reales, rehusá- 
ronle su apoyo. El mundo se había pues” 
to roio, sangriento para Matla. Como 
“siempre y con lógica muy humana, a la 
hora de caer nadie se ofreció a ayudar” 


la. El clamor general exigía ya el sacri- 


ficio. La tribu se emponzoñó contra Ma- 
tla, a quien antes venerara como una re” 


Turgueniev decía que algunas pági- 
nas de James estaban escritas con mano 
maestra, pero el americano quizás tenía 
razón al temer que sus cuentos le resul- 
taran al ruso como '““adornados con de- 
masiados moños y flores, poco apropia- 
dos para hombres”. 

Las opiniones de James acerca de Tur- 
gueniev no estaban libres de algunas no- 
ciones superficiales como' “imaginación 
eslava”, “languidez eslava”. Hay otras 
pruebas de que ¡al escribir sobre el ruso, 
james tejió algo más que fantasías reve- 
rentes. Sin embargo, el joven america- 
no, en cierto sentiao, ha mostrado una 
comprensión profunda del carácter y de 
la obra de Turgueniev. Antes de cono- 
cerlo escribía ya James: “Para pintarlo 
en pocas palabras, es un novelista que 
ha tomado notas... Si no me equivo, 


- apunta una idiosincracia de carácter, un 


fragmento ide conversación, una actitud, 
un rasgo, un gesto, y lo conserva duran- 
te veinte años, si fuera necesario, hasta 


que llega el momento de utilizarlo”. 


Y en otra ocasión: “...no admite 
ideas abstractas; una idea para él es un 
individuo tal y cual, con tal y cúal nariz 
y mentón, con tal y cual sombrero y 
chaleco, que conserva con ella la misma 
relación que la wista de las palabras im- 


presas con su significado” 


Esto es casi lo que dijo, pero más pre- 
cisamente, Turgueniev de sí mismo. Era 


un realista, de seguro, como esos “nie- 


tos de Balzac”; mas James parece haber 
comprendido que también era en cierta 
medida, como su infortunado héroe Nej- 
danofí, de “Tierras vírgenes”, un “román- 


tico del realismo”; alguien que contem- 


plaba la vida con valor, pero que no po- 


liquia. Todos la acusaban, todos señala- 
ban a la víctima: había que aplacar la 
cólera de los dioses traicionados! 

Pero en el seno de la general hostili- 
dad, sólo una voz no acusó, sólo una vo” 


luntad se resistía a castigar: Cararé. Sí, 
«el Cacique, que en aquel instante de 
graves responsabilidades—parodaja del 


destino—se constituía en el principal de” 
fensor de la acusada. Todas las culpas 
que la opinión echaba sobre sus flacos 
hombros, no habían sido comprobadas 
todavia. Y Cararé se agarraba de esta 
circunstancia con la esperanza de salvar 
a Matla. ¿Pero por qué defendía a Ma- 


tla, presunta culpable de un delito atroz? 


Matla. en cuyos brazos meció el sueño 
de-su infancia y de cuyos labios apren” 


dió la ternura, merecía a Cararé inmen- 


so amor filial. El Cacique no había co" 
nocido a su madre desaparecida cuando 
el niñc abrió. los ojos a la primera luz; 
pero el regazo de Matla se brindó solí- 
cito al nuevo ser y el calor que su tier- 
no organismo necesitaba, lo dió con ge” 
nerosa abundancia esta anciana mujer 
que ahora insultaba y maldecía la tri: 
bu. Por eso Cararé, mientras las incul- 
paciones no fuesen comprobadas de una 
manera evidente, no toleraría el castigo. 
Su persecución se tornó en amparo, 
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poca gratitud”. 


los investigadores del caso? 


día evitar la protesta cuando se trataba 
de aceptarla totalmente. Se sentía incli- 
nado a descartar los aspectos duros, sór- 
didos y falsos de las cosas. La tenden.- 
cia a la tristeza que Turgueniev descu- 


brió en James, éste la reconoció en aquél: 


“el carácter melancólico de su naturale- 
za era profundo y constante”. James 
comprendió asimismo la actitud de Tur- 
gueniev con su patria idistante que lo 
eps. y rechazaba a la vez. “Turgue- 


niev”” nos da la impresión de estar en 


desacuerdo con su país... Ama lo viejo 
y es incapaz de ver donde nace lo nue- 


wo”. Y todavía: “Turgueniev nos im- 
derldad como un hombre desencanta- 


do... en el país que le es querido La 


fermentación de los cambios sociales ha 
arrojado a la superficie de Rusia un dilu- 
vio de pretensiones huecas y de presun- 
ciones vanas, en medio de las cuales el 
amor, sea de las viejas virtudes o sea 
de las nuevas proezas, encuentra muy 

Los domingos en el departamento de 
Flaubert, “un pequeño salón del último 
piso de una Casa al final del Faubourg 
Saint Honoré”, donde, según James, Tur- 
gueniev mostraba su exquisito don de 
conversador más brillantemente, aclara- 
ron su opinión de este genio tan accesi.- 
ble, tan tratable y tan poco pagado de 
sí mismo, que tuvo la suerte de tratar”. 
Nuestros standards convencionales, mo- 
ralísticos, anglosajones y protestantes, 
dice James, le eran completamente ex- 
traños. Pero durante las horas pasadas 
en esa compañía, el joven americano sin- 
tió además que el ruso, como él, estaba 


algo Jesilusionado respecto de los stan- 
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dards igualmente rígidos, aunque dife- 
rentemente orientados en lo que se re- 
fiere al arte que todos ellos practicaban. 

No tué solo en casa de Flaubert don- 


de James veía a Turgueniev, también lo 


visitó en más de una ocasión en su sa- 


loncito verde en casa de los Viardot. Lo 
que le llamó particularmente la atención 
era el enorme diván, tan grande que las 
personas más chicas que Turgueniev te- 
nían que acostarse más bien que sentar- 
se en él; y también algunas muestras es- 


cogidas de la pintura francesa, especial. 


mente un hermoso Rousseau. Además, 


lo visitó en su preciosa residencia de 


Bougival, donde la biblioteca de Tur- 
gueniev presentaba el mismo aspecto de 
sencillez: unos pocos libros, un vasto 
diván, y varios cuadros valiosos El re- 
cuerdo más bello de todos es quizás el de 
cierto almuerzo parisién en un nuevo y 
suntuoso café de la Avenue de 1Opera, 
donde estuvieron conversando desde el 
mediodía hasta el atardecer: 

“La neblina gris de un diciembre pa- 


(MATLA), FoLLerín DEL Rep. Am. (21) 


Pero esa evidencia en la que el Caci- 


que no creía, la ofreció el hallazgo en 
poder de -Matla, del amuleto de Yara. 
“Debe recordarse que representaba a un 


tigre, símbolo de la tribu chorotega. 


Por consiguiente, la sola posesión de tal 


prenda significaba encubierta infedilidad. 


-Ese amuleto que fué tolerado en el seno 


de Yara, ¿por qué aparecía en manos de 


Matla? ¿Cuándo lo había adquirido? En 


el caso de que la muchacha lo hubiese 
olvidado con la precipitación de la fuga, 


¿por qué estaba en posesión de Matla, 


celosamente guardado, y no en «l apo” 
sento de su legítima dueña? Y si la an- 
ciana lio había encontrado en ese lugar, 
¿por qué no lo entregó inmediatamente a 


rehusarlo a la acción de la justicia? ¿Es 
que había interés en estorbar ésta? Si 
ello fuera cierto, Matla favorecía a Yara, 
con lo cual confesaba su complicidad. O 


-Matla ¿ignoraba, acaso, que el hallazgo 


de tal prenda facilitaría en mucho las 
pesquisas y, por consiguiente, el escla” 
recimiento de la incógnita? ¿Podría ser 
eso admisible en la inteligencia y pers” 
¡picacia de la anciana esclava? Pero, ad- 


.mitiendo que fuera verdad, ¿por 


qué, entonces, tratándose de una pren" 


¿Por qué 


da de repudiado origen la ocultó en su 
poder? Además, ¿por qué Matla rehusa" 
ba contestar a las preguntas que se le 
dirigían al respecto, si la menor explica- 
ción de su parte bastaría a salvarla? 
¿Qué interés existía en mantener ese mu” 
tismo acusador? 

Al fín, vencida por la evidencia de las 
acusaciones, impotente ante la verdad y 
dispuesta a sufrir las consecuencias, Ma- 


tla confesó su culpa. Ella, y sólo ella, 


era responsable..No tenía cómplices; sí, 
solamente uno: su corazón, Entre el sa- 
crificio de la juventud floreciente de Ya- 
ra y la bendición de su libertad, escogió 
esta última. Matla no supo resistir al 
dolor de la nicoyana, ya en el umbral 
de su calvario. Los jóvenes tienen dere” 
cho a la vida; los viejos sólo anhelamos 
la tierra, declaró noblemente ante sus 
jueces. 

Matla no desea más que Gedafíarecer, 
Toda su vida sirvió a los suyos, luchó 
por los suyos. “¡Traición!”, gritaba la 
tribu, y Matla sonreía con tristeza: esa 
palabra no tenía sentido para ella, que 
sólo concebía la misericordia y el amor. 


- Ante la pena del prójimo -Matla era copo 


de espuma que evapora la brasa del sol, 
¿Qué podían exigirle, pues? La ley de 


_mes le escribía a Stevenson: 


risién... le daba al obscuro interior del 
café un aspecto más amable y hospitala- 


rio; mientras la luz palidecía y las lám- 


paras se encendían y los “habitués” en- 
traban a tomar su ajenjo y jugar su par- 
tida de dominó, nosotros continuábamos 
todavía nuestra sobremesa. Turgueniev 
habló, casi exclusivamente, de Rusia, de 


los nihilistas, de las notables figuras que 


producían, de las curiosas visitas que re- 
cibía, de las sombrías perspectivas de su 
patria”, 


- Los dos escritores tenían más afinida- 
des de las que podían sospecharse, Tur- 
gueniev estaba en la tumba cuando Ja- 
“Quiero 
dejar una multitud de pinturas de mi 
tiempo, de modo que la serie pueda cons- 


tituir un conjunto que tenga cierto valor 


como observación y testimonio”. Este 
fué en esencia el esfuerzo de Turgue- 
niev. James, como Turgueniev, era, se: 


gún la frase de Edmundo Gosse, un hom. 


bre esencialmente desarraigado. Los dos 


sintieron que el escenario nativo se 
les borraba y, como dice James, no po- 


dían ya “confiar en expresarlo” Los dos 


se vieron acusados de “traidores” en los 
diarios de sus patrias, pero el destierro 
de Turgueniev ocurrió muy tarde para 


perjudicar su obra. No intentó proyec- 


tarse en un ambiente en el que no tenía 


propiedad trasmitida y heredada”. Po- 
día dejar durante un tiempo colgada su 


arpa en un sauce de tierra extraña, pe- 
ro no ovidó a Jerusalem, y su mano de- 


.recha no se paralizó, 


_Avrahm Y armolinsky 


la tribu condenaría su cuerpo a la vora- 
cidad de las bestias y el sitio donde se 
expondría su cadáver prohibirlo como 
lugar maldito. Matla no se arredraba. 
La voluntad fuerte, ingénita en su raza, 
concurría ahora para sosteneérla en el sa” 


crificio. Hubiera deseado acelerar la ca” 


rrera del tiempo y concluir pronto: le 
.estorbaba el vivir! ¿Qué mejor Cosa po- 
drían hacer los suyos que herir su carne 


_y desangrar su corazón? Sería su última 


ofrenda a los dioses. Luego, cuando el 
“diente roedor” de los días conviértese en 
polvo sus huesos, Matla, su cuerpo, ma” 
teria frágil, habría desaparecido en el 
regazo apretado de la tierra y los hom" 
bres nuevos que, al marchar a la gue- 
rra, hollasen su tumba, no sabrían que 
ahí baio sus pies, reposó una vieja es” 
clava gietar, sacrificada con sangriento 
ritual. Pero el alma que animó esa ma” 
teria seguiría fiel a su raza y desde lo 
hondo del misterio enviaría a su her- 
manos soplo de aliento fraternal. Con” 
fortada por tan generoso ánimo, Matla 
esperaba la muerte con serena resigna” 


ción . -Para ella, alma excelsa, la eterni-. - 


dad no era más que un sueño venturoso. 
Por eso cuando las gentes de la tribu 
decidían su condena, Matla sonreía y 
perdonaba. Así sus pecados no tenían el 
sabor de un amargo licor... 
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Hay un día de gran placidez en las le- 


tras españolas: aquel en que Garcilaso 
de la Vega alza su canto. 
uno de los instantes clásicos del mundo, 
en perfecta conformidad con la clasifica- 
ción de Hegel. Cumplidas y venturosas 
son las nupcias del hombre con la Vida. 
Casi es otra vez aquello de Grecia. En 
fin, han florecido los tiempos, y llegado 
es el Renacimiento con todos sus gayos 
colores, con todas sus frescas voces. 

Hablamos de una perfecta serenidad, 
“no de una loca alegría. Hasta hay lu- 
gar para el sentimiento melancólico, hon- 
contagioso. Pero este sentimiento 
melancólico cabe todo en una dulce que- 
.jumbre. No convoca espectros, en modo 
alguno; le basta con las nubes que pa- 
san. Apolo está presente sin duda. Por 
lo demás, ya sabemos que el idilio y la 
égloga han de situarse idealmente en la 
Arcadia de la Edad de Oro. Tal es la 
pura lejanía de todo Teócrito. 
los paisajes son como son—mitad ce- 
lestiales—, y sus personajes dijéramos 
mitad divinos. 

Por consiguiente, ni una palabra con- 
tra las églogas y los idilios en nombre 
de la naturalidad. Nada. Su paisaje no 
es, ni quiere el poeta que lo sea, el de 
los cotidianos campos, ni sus pastores 
guardan semejanza, ni hubieron compro- 
miso de guardarla, con los pastores de 
verdad. 

Así también en las églogas de Garci- 
laso el campo es perfectamente arcaico. 
Vedlo en la Egloga Primera, la del “dul- 
ce lamentar de dos pastores” 


cuyas ovejas al cantar sabroso 


estaban muy atentas, los amores, 
de pacer olvidadas, escuchando. 


Las ovejas tampoco pertenecen a los 


Reconocemos - 


Por 


COSAS"DEL GAY"SABER 


Garcilaso 


— De La Prensa. Buenos Aires = 


Garcilaso de la Vega 


juicio. 


de su zampoña. 


perpetuo milagro de Garcilaso. 


En cuanto al ruiseñor, a - compasión 


| movido: 


dulceme ente responde sl gon 1loroso. 


Otro tanto acaece con el dolor del za- 
gal compañero. Muerta Elisa, el campo 
que ayer echaba profusas flores, se cu- 
bre ya de abroios: 


Produce agora en cambio estos abrojos, 
ya de rigor de espinas intratable; 

yo hago con mis ojos 

crecer, llorando, el fruto miserable. 


- cla, y bailan y cantan y juegan en uno 


- de los grandes amaneceres de la his- 
toria 


Por lo demás - — ya lo dijo el divino 
Herrera — Garcilaso dispone con arte y 
Sus versos están llenos de lum- 
bres y colores, y son — tan llanos, abier- 
tos y corrientes—ricos en ornato poéti- 
co donde lo pidan el lugar y la materia. 
Bien harán las musas de acudir a los ecos 
Garcilaso es un rena- 
centista perfecto y un pagano cabal. 
Vive y reina en la plenitud de una sere- 
nidad maravillosa: serena su ama; se- 
reno el mundo al conjuro de su verso. 
Es soldado, capitán de Carlos V, pero 


sobre el estruendo de las batallas sabe 


hallar la senda de la única paz. Tal el 


Y acon- 
tece otra vez como en el tiempo clásico: 
El hombre está solo de nuevo frente a 
la pura naturaleza. Hora de caramillo y 
de murmullos de campo alternados de 
rumor de hojas y de aguas. Hora de es- 
tarse como Salicio a la sombra de las 
hayas o de cantar con Nemoroso: 


Corrientes aguas, puras, cristalinas: 


árboles que os estáis mirando en ellas... 


Diríase que la naturaleza ha sentido 
el conjuro del verso nuevo. Si alguna vez 
conoció la tempestad se ha olvidado de 
ella. Duerme, sueña. Duerme y sueña 
en montañas, llanuras y bosques. ¿Y el 
verso; El verso es como una tristeza 
de flauta en la soledad, y nada más. 


Es casi aquello de Grecia otra vez. O 


quizá mejor, pues ahora tenemos la gen- 


te del Renacimiento. Gente la más sim- 
pática que haya habido nunca en, el 


EN prados de este mundo, como se acaba de Ese dolido Salicio, recostado al pie de mundo. Más, mucho más que la ate- 
Ea ver. De ahí que se olviden de pacer, aten. Una alta haya, junto a una clara corrien-  niense, porque se añadió este encanto: 
e tas a las endechas de los zagales. La te, y ese otro Nemoroso que llora Eli- la mujer como igual, y esta gracia com- 
p naturaleza toda está llena de simpatía $4 de todo en todo se asemejan a dos  pletamente intacta: la devoción amorosa. 
ses a su vez hacia el hombre. El zagal pue- pastores de aquellos de la divina edad. Añádase que son días de buen esperar. 
ES de decir, y es verdad: | daa La sociedad confía en el hombre, y el 


Con mi llorar las piedras enternecen 
su natural dureza y la. quebrantan; 


La musa ha roto la frívola malla de 
los versos de cortesanía y ha volado a 


hombre en las estrellas. El sensualismo 


de los tiempos no es triste lodo como 


E los árboles parece que se inclinan; los campos en alas del endecasílabo. suele ser sino barro Horecido, Se viven, 
bajo Carlos V, los últimos días posibles 
las aves que me escuchan, cuando cantan, En el ambiente áulico se sofocaba, se de 
a con diferente voz se condolecen ' moría. La trivialidad era su mal, Huía, Y* AAA y a p 
| ca. Pero ¡cuán conversables son toda- 
ba y mi morir cantando me adivinan. pues, como quien busca salud, de aque- vía. los ciempan! 
S y dd | | 1 llas falsas sutilezas de amor, de aquel En cuanto a Garcilaso, es hombre de 
fingido jardín que sólo abría florecilias y; llard 
hombre como en los tiempos de Saturno: d al ira y de espa a: € más gallar el más 
É de papel pl » y 8 ¿Srta hermoso, el más valiente, el más cortés. 
dE Las fieras que reclinan fin, a la primavera de las églogas. No ps pocta y es músico. Toca la vihuela 
E su cuerpo fatigado era aún la primavera de verdad, pero y canta. Sabe clásicos. Hace frescos 
E dejan el sosegado ¡qué alegría y qué gloria entretanto res-  epigramas en latín. Estuvo en Roma. 
db sueño por escuchar mi llanto triste. pirar el aire mismo en que Teócrito fué Ama; amó... Su vida privada, en mate- 
HE sen llora Sal as : feliz para dicha del mundo! ria de amor, no es un dechado de do. 
: uspira y llora Salicio a erminar ba Tan dichosas son las musas de Garci-— mésticas virtudes, pero ofrece en cambio 
canto, y entonces da laso que hasta se olvidan de Dios. Curio- un hermosísimo caso de petrasquesca fe. 
queriendo el monte al grave sentimiento so, extraño olvido para tales tiempos. Pero ya terminamos. Los pormenores 
de aquel dolor en algo ser propicio, Lo único cierto es que son felices y que de su vida, ni aun siendo los amorosos, 
con la pasada voz retumba y Suena. se acuerdan de las mejores cosas de Gre- 


(Pasa a la página 348) 
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vigoroso acierto el propio autor, 
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“Don Segundo Sombra” 


La novela cuyo es el título de 
estas líneas, pertenece a la fami- 
lia del Facundo y del Martín 
Fierro. No digo que es como 
ella — toda comparación, ya se 
sabe, apareja lo inexacto a lo 
odioso—sino que es de entre ellos 
por la índole generosa y la ga- 
llarda valentía. Llena una pági- 
na, en blanco hasta hoy, de la 
vida gaucha, que no por ser más 
humilde en ella cede a los otros 
como humano interés. Describe 
la formación del trabajador rural 
de nuestra campaña ganadera, O 
sea lo que es el gaucho y lo que 
“siempre fué, salvo excepciones 
episódicas: el “hombre de pam- 
pa y de huella”, como dice con 


acomodado por temperamento a 
su tarea combatiente y vagabun- 
da. Pues toda ella consiste, si 
bien se ve, en dominar el gana- 
do y en arrearlo con baquía, me- 
diante un complicado sistema 
que participa de la sabiduría, y 
del arte. 


de Ricardo Giiiraldes 


= De Atenea. Concepción, Chile =— 


AN 


Ricardo Giiraldes 


virtud triunfal, o mejor dicho, la 
voluntad de vencer; no un agente 
pasivo de la adversidad. Su es- 
toicismo no es resignación a la 
impotencia, ni firmeza sustentada 
en el concepto purgatorio del do- 
lor, sino viril aceptación del des- 
tino; una forma elevada de la dig- 
nidad. De ahí su serena indife- 
rencia religiosa. Morir, significa 
para él concluir el desempeño de 
la vida, perder un lance o salvar 
el honor; es decir un episodio que 
corta la existencia, pero que no la 
determina con proyección tras- 
cendental. Fatalista, pues, o sea 
uno que ama y vive la vida mis. 
ma, tal como puede vivirla según 
sus posibles, disfruta su libertad 
con amor de artista, es decir, sin 
sacrificarla a ningún temor conse- 
cuente o previsible. Por esto, no 
se preocupa de atesorar, ni le 
pide al trabajo más que el costo 
de su día. El encanto profundo 
de su vida errante—otro legado 
del conquistador—, está en la 


Siendo aquella índole profun- 
damente individual, como que de ella 
proviene el amor a la vida errante, que 
toma a la pampa entera por suya, con 
andarla sin cesar sobre los caminos sin 
dueño, cada uno de esos hombres debe 
bastarse en todas las situaciones deter- 
minadas por ella, constituyéndose, así, 
al poder exclusivo de su ingenio y de su 
energía, una educación completa que 
abarca en su sencillez, resaltante de su 
estricta aplicación. al objeto, cuanto ha 


menester el hombre para vivir la vida in- 


dicina, y desde la esgrima hasta la mú- 


decir im hombre que en todos los casos, 
sabe lo que debe hacer. 


tegral, desde el pastoreo, hasta la me- 


sica 
og su género, pues, el gaucho comple- 
, que nada tiene, por cierto, de ex- 
ps e es un pozo de ciencia; vale 


Como lo aprende por sí mismo y en 
sí mismo, a costa de trabajos, que re- 
cuerdan el imperioso dolor de una labra 


en piedra, el gaucho es natural y entera- 


mente dueño de sí mismo. Y como la 
libertad consiste en poseerse, no en po- 
seer, forma un tipo de hombre libre, que 
es la cepa genuina de nuestra raza y 


que caracteriza ya nuestro predominan- 


te individualismo. 


-A diferencia fundamental del hombre. 


urbano: fracción social o pieza de máqui- 
ña, aquél constituye una entidad indi- 
visible, que coopera en la formación de 
la patria, hasta el sacrificio, si es menes- 
ter, pcro sin perder nunca su unidad vO- 
luntaria, | 

De ahí proviene su mesurada hidal- 


“guía, pronta a la aceptación de cualquier 


superioridad, pero igualmente dispuesta 
a resistirla si amenaza trocarse en hu- 


millación. ¡Nobleza y libertad son sinó- 
nimos en el alma. Y con esto arraiga 
en ella la seguridad que torna fácil la 
simpatía. Ingenio y valor, resultan, a su 
vez, las condiciones naturales de la vi- 


da que así debe lograrse, constituyendo, 
de suyo, una selección que representa 


un triunfo sobre Hombres y Naturaleza. 

Tipos así forman los pueblos heroicos, 
lo que no significa, precisamente, guerre- 
ros, sino animados de voluntad triunfal. 
En la cepa gaucha entroncarán, pues, 
con ventaja las razas fuertes y concor- 
des, que nos conviene atraer, puesto que 
ella está intacta por ventura. El carác- 
ter gaucho no ha desaparecido. Se ha 
adaptado, como el país, a las nuevas con- 
diciones de la civilización, lo cual 
prueba que es Capaz de subsistir en 
ella. Y, en consecuencia, de sobrevi.- 
vir con la patria, tan argentina co- 
mo él. 
artesano, nadie lo supera en la faena 
agrícola, ni en .el manejo de utilería y 


-maquinaria, cuando adopta esas tareas 


poco interesantes para él. Pero, ahí, 
mejor que en su predilecta actividad ga- 
nadera, se ve cuánto vale aquella educa- 
ción práctica para la vida integral. Esta 
última es, en su sentir, el desempeño na- 
tural del hombre, o sea, aquello a que 


aspira todo ser humano, digno de su con- 


dición. 

No cree, así, realizar, con ello nada 
extraordinario. La noción de la vida, 
como un acto de dominio, permanente, 
es herencia del antiguo conquistador, 
cuyo mismo idioma conserva en su cas- 
tellans arcaico y sabroso. Posee el con- 
cepto exacto de que el heroísmo es una 


Si el gaucho no es agricultor, ni 


posibilidad cotidiana de la aven- 
tura. No hay, sin embargo, men- 
dicidad ni parasitismo en la campaña. El 
gaucho sirve siempre de algo y puede 
ganarse su parca vida hasta pisar la se- 


_nectud. Su educación para el desempe- 


ño integral, explica una y otra cosa. 

El libro de Giiraldes es la descrip- 
ción de una de esas vidas. Pero, digo 
mal. Descripción significa estudio de 
afuera para adentro, o sea lo que han 
realizado más de una vez otros y yo en- 
tre eilos. Don Segundo Sombra como 


_ Martín Fierro, es el gaucho mismo. Re- 


presenta en prosa lo que aquel otro en 
verso, una vida viviente. Y aquí estriba 
desde juego, su importancia nacional. 

Lo propio que el del poema mencio- 
nado, el protagonista de la novela cuen- 
ta su historia en su propio lenguaje. Es 
un bastardo, que su protector, don Fa- 
bio Cáceres, arranca a la madre, en la 
primera infancia, para entregarlo a dos 
tías santurronas, con el objeto de darle 
educación en la escuela del pueblito don- 
de ellas viven, pues aquél reside habi- 
tualmente solo en su estancia. Dicha 
bastardía, que es la condición novelesca 
conducente al desenlace explicatorio de 
la misma narración personal, acentúa la 
formación individual del protagonista, 
tristemente aislado en un verdadero de- 
samparo de cariño. Pues lo cierto es aue 
las tías, a quienes desagrada en extre- 
mo su índole aventurera, sólo se ocupan 
de enseñarle a rezar, enviándolo sin ma- 
yor interés a la escuela, que abandona al 
cabo «de tres años, para tornarse uno de 
los chicuelos, azotacalles de la población, 
donde la vagancia le transforma con pre- 
cocidad el ingenio en picardía. 

Mientras tanto, su protector ha desa.- 
parecido, sin que él comprenda por qué; 
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pero aquella ausencia acaba con las úni- 
cas muestras de afecto que, de cuando 
en cuando, recibía su orfandad. Su sim- 
patía vacante, hállase, así, pronta a de- 
jarse ganar por la primera admiración 
que le subyugue la voluntad levantisca 
y mañosa. En eso ocurre su encuentro 
casua! con el perfecto gaucho que es 
Don Segundo Sombra, a quien acaba de 
prestigiar ante él un episodio de roma- 
nesca valentia. Apegado desde el pri- 
mer momento a ese hombre, en quien 
adivina por instinto una corresponden- 


Cia cariñosa, que la reserva gaucha, ma- 
- nifiesta apenas abajo la forma de con- 
sentimiento tácito, túgase para seguirlo, 


adopta a su arrimo la vida del resero, 
que es, por cierto, la suya, y conducien- 
do reses adquiere a la vez paternidad 
adoptiva, oficio y carácter, o sea, la po- 
sesión completa de sí mismo en que con- 


siste la verdadera libertad. 


- La novela es eso. Un relato, sin com- 
plicaciones de la indicada formación 
tísica y moral, en el desarrollo, por de- 
cirlo, así, rectilíneo, del propio rumbo 
pampeano. Protagonistas y paisaje de- 
termínanse, pues, recíprocamente, cons- 
tituyendo la poderosa unidad que carac- 
teriza, desde luego, a la obra lograda. 


Tras algunos años de vida común, el mu- 


chacho recibe un día la noticia de que 
como hijo natural de don Fabio, su pro- 
tector, quien acaba de fallecer, hereda 
sus campos y estancia, hallándose, así, 
rico y patrón de la noche a la mañana. 
La nueva posición indúcelo, poco a poco, 


a instruirse como es debido, lo cual ex- 
plica con acierto, su capacidad de na- 


rrar, su sensibilidad a la emoción artísti- 
ca, de episodios y paisaje, y la adopción 
del idioma gaucho en que saldrá más 
propia, por la mayor intimidad del re- 
cuerdo, su expresión ya literaria. Pues 


la adquisición de la cultura mental, no 


ha destruído en su alma el cariño gau- 
cho que define su sensibilidad y caracte- 
riza su estilo. 

Realizarlo con maestría apenas discu- 
tible en una que otra expresión, dema- 
siado literaria, quizá, venciendo la doble 


paradoja, estética y psicológica que re- 


sulta de semejante situación, revela un 


alto temperamento de artista. Y lo real- 


za mejor, si cabe, la otra dificultad — 
honrada, pero tremenda dificultad—de 
conservar el interés, más que permanen- 
te, vivísima, sin acudir a ningún recurso 
del oficio o de la fábula, en una serie de 
cuadros episódicos, reducidos a tres ele- 
mentos pobres: el rasgo directo, lo que 
es decir fotográfico, el diálogo y la me- 
táfora objetiva, o sea el modo más pri- 
mitivo de comparar. Es el procedimien- 
to de la poesía, llevado a la prosa, vale 
decir, con la desventaja esencial de la 
suplencia, que sólo a fuerza de tempe- 
ramento puede salvar el escritor... Pe- 
ro ello significa también el triunfo de la 


«calidad pura, en que consiste la genuina 


excelencia de la sazón frutal. Y el ries- 
go de no tener alternativa entre la be- 


lleza lograda y la afligente trivialidad; 


entre el equilibrio sutil del pájaro que se 
sostiene volando y la revolcadura del pe- 


.lele despatarrado; entre la gallarda na- 


el talento. 


turalidad y la afectación ridícula. Conse- 
guirlo en cerca de cuatrocientas páginas 
desarrolladas de un tirón, sin fábula ni 
sorpresas, es un esfuerzo triunfal nunca 
igualado, entre nosotros, La prueba de- 
cisiva del verdadero escritor. 

Tanto así, que su idioma es limitado 
y defectuoso, bajo el aspecto gramatical, 
o sea como expresión literaria; pues, 
cuando lo hablan directamente los gau- 


chos, sale castizo con naturalidad. Pero 
la innata maestría sobrepónese a la im- 


perfección del instrumento. Inútil aña- 
dir que lo menciono como una afirma- 
ción crítica de aquélla, no como una 


aprobación de io que, siendo corregible, 


resulta estética y honradamente inacep- 
table. En arte no hay término-medio ni 
capitulación posibles: lo que puede es- 
tar mejor debe estar mejor. Porque el 
deber de belleza impone la aspiración a 
lo perfecto. 

Una índole artística tan poderosa co- 
mo la de Gúiraldes, merece la severidad 
viril con que Sombra, el gaucho de bron- 
ce, trata al mismo protagonista de su 
novela. El perdón es la piltrafa de los 
menguados. Por esto, el héroe antiguo. 
según lo enseñan los modelos de la llía- 
da, ultimaba a su adversario, rindiendo 
así a esa valentía, por digna que era de 
la suya, el último honor, con no dejarla 
sobrevivir derrotada. Cuando Héctor 
cae, vencido por Aquiles, no es la vida 
lo que le implora, sino 'la honra póstuma 
que uitrajarían los perros. Quien ha na- 
cido artista de la palabra, tiene el deber 
de foimarse escritor. Es la exigencia 
a que los demás tenemos derecho sobre 
Porque éste es una virtud 
dominadora, y no podemos consentirle 
que nos subyugue sino con armas tem- 


pladas a la perfección. 
Entre tanto, la calidad sigue impo- 


niéndose en las páginas de ese libro her- 
moso y fuerte. 
la manera de los pintores, es una serie 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el iacacaó del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 


| científicamente 


tan sólo evoca. 


Tratado, diremos así, a 


de cuadros sin continuidad aparente; 
pero su unidad como la de la vida, que 
constituye, en suma, una colección de 
episodios, consiste en vivir. Y ahí está 
el secreto de su prestigio irresistible. Lo 
que interesa en él es lo que va viviendo, 
no lo que va contando el autor, Esto 
es el desiderátum mismo de la obra de 
arte. Nada más difícil de conseguir por 


medio de la escritura, que no representa 


directamente a la Naturaleza, como las 


artes plásticas, ni despierta de igual mo- 


do la emoción, como la música, sino que 
Giliraldes posee el más 
alto grado ese don en que todo el escri- 


tor se manifiesta con síntesis. natural, 


como el pájaro en su canto. 

Cuando se dijo que pintaba bien las 
cosas campestres porque las conoce bien, 
confundíase el don de pintar con los me- 
nesteres de la pintura. 

No, a buen seguro. Pinta bien el cam- 


po, no porque lo conozca, sino porque 


es artista. Cuántos habíanlo conocido 
antes, con igual perfección, sin pintarlo 
nunca. Ni es verdad que saber mucho 
las cosas induzca al arte. Leonardo 


dibujó como botánico millares y millares 
_de flores; y en su pintura, la flor está 
casi ausente. 
cuerdo son, por cierto, las azucenas con- 


Las más notabies que re- 


vencionales del ángel de su Anunciación. 
Boticelli, que no sabía botánica, fué un 
divino pintor de flores. 


Insisto en decir pintura, pues repito 
que es pictórico el sistema descriptivo 
de este autor, así como su procedimien- 


to es poético. De aquí, sin duda, su in- 


- tensidad simpática. 


Muchos de aquellos cuadros son mag- 
níficos en sí, y más de uno quedará elá- 
sico. 

Así el de la lluvia sobre el primer 
arreo (cap. 1X), el del baile (cap. XI), 


el de la riña de gallos (cap. XIIT), el 


del embrujado (cap. XV), el del rodeo 
(caps. XVI y XVIT), y en reste último 
los del cangrejal y la lucha con el oro... 

«Por último, los de la carrera (cap. 
XX), la doma de potros (cap. XXIT), el 
duelo a cuchillo (cap. egos y el últi- 
mo arreo (cap. XXIV). «Son, también, 
de mencionar los cuentos, sobre todo, 
el segundo (cap. XXI). 

Y los caracteres. Con ser todos hom. 
bres del mismo oficio primitivo y monó- 
tono. No hay uno solo entre tantos— 


pasan de veinté—cuya personalidad no 


cause vivo interés. Basta describirlos 
exactamente como son, para que cada 


uno vaya imponiéndonos su poderosa ' 


individualidad; o, lo que es igual, el ge- 
neroso encanto del hombre libre. La 
lealtad del lenguaje con que nos lo dice 
y nos lo hace hablar el autor, acentúa 
esa simpatía. Su sabor de veracidad 
familiar tiene gusto a patria. | 
Otro rasgo importante, y bien gaucho 
por cierto: la mujer apenas cuenta, epi. 
sódica y como apagada en la vigorosa 


sombra varonil; más bien temida que de- 


seada por aquellos hombres cuya dura 
vida retráelos en una especie de bravía 
honestidad. — Faltan, asimismo, con ye- 
racidad no menor, el vicio y la política, 
que apenas se insinúa en su ridícula ba- 
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basura en la punta del viento. 


coronas de la monarquía. 
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jeza, ante el sarcástico abandono con 


que el gaucho siempre la vió. Periódica 
suciedad que pasa en el vasto soplo de 
aquella vida a campo raso, como una 
Hasta 
en eso es argentino y actual este libro 
noblemente consolador. 

Pues lo que infunde sobre todo, es la 
confianza en el carácter nacional, que 
parece estar resonando con genuino tim- 
bre de bronce. Paisaje y hombre ilu- 
minánse en él a grandes pinceladas de 


esperanza y de fuerza. Qué generosidad 


de tierra la que engendra esa vida, qué 


seguridad de triunfo en la gran mar- 


cha'hacia la felicidad y la belleza. Y 
qué éxito tan justo el del artista que ha 
sabido evocarlo. ¡Esto sí que es cosa 
nuestra y de nadie más, en la absorción 
absoluta de los grandes amores! Patria 
pura, diré, así, como quien refiere la ca- 
lidad del vino en que también se subs- 
tancian el frescor del pámpano, y el te- 
nor del sarmiento; patria pura, hasta 
desdeñar por instintiva elevación los fá- 
ciles gracejos con que el gauchismo de 


arrabal nos despacha al comisario y al 


gringo. Igualmente ajena al suburbio 
de la nueva Salónica, en que los mesti- 
zos del alma y de la sangre sueñan inau- 
gurar ei paraíso de la canalla, y a la tras- 
tienda clandestina de las mixturas de ul- 
tramar, donde el fraude de la poesía sin 
verso, la estética sin belleza y las van- 
guardias sin ejército, adereza el contra- 
bando de la esterilidad, la fealdad y la 
vanagloria. Unos al fin con los sin pa- 
tria en la negación de un fracaso idén- 
tico. 

Estas realizaciones de belleza genui- 
na, de fecundidad natural, de salud sin 


recetario, de vida triunfante, en suma, 


son otras tantas afirmaciones de patria. 
Crear, no formular; poner todo el tem- 
peramento, a lo que dé, en la gran co- 
rriente vital, no en el cuentagotas del es- 
camoteo equívoco; vencer a todo el ri- 
gor del esfuerzo, como en la doma pam.- 
paneana, no a hurtadillas de la materia 
rebelde; templar por derecho, diríamos 
en lengua de payador; eso es saber 
triunfar, saber amar, saber vivir, saber 
portarse como hombre y como artista. 


Leopoldo Lugones 
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Es tam pas 
Creíamos en la “República de trabajadores e 


Borremos la imagen engañosa de una España de cromo 


Colaboración = 


Ruso soviético, judío, escritor de plu- 
ma áspera, eso es Elías Eremburg re- 
corriendo España para estudiarle sus 
problemas y su capacidad creadora. Des- 
de su niñez tuvo el anhelo de este reco- 
rrido. Proclaman los amantes de la li- 
bertad la “República de trabajadores” y 
Eremburg, siente la atracción fuerte. Es- 
paña tumbó la monarquía y proclamó 
el régimen republicano. El Soviet en- 
trega pasaporte al súbdito andariego. Con 
él entrará sin molestias a la tierra que 
ha hecho de los trabajadores el símbolo 
de su era futura. Pero la República si- 
gue servida por monárquicos El cónsul 
en París sirvió al rey y disputa con el 
Embajador de la República. No quiere 


visar el pasaporte soviético. Para algo 


sirvió aquel cónsul al rey. Por fin, des- 
pués de cuatro meses de espera, Erem- 


-burg puede conseguir que quede “zanja- 


do el conflicto entre el cónsul monár- 
quico y la República española”. 

Entra: a España y la recorre en to- 
dos sus confines. La observa y medita. 
¿Existe la República? ¿La Monarquía 
desap.reció? ¿Los trabajadores están en 
su función constructiva del nuevo régi- 
men? La áspera pluma de Eremburg 
describe una España estancada. ¡Sólo ha 
habido un cambio de nombres. “En las 
fachadas de los palacios—refiere—cuel- 
gan unos trapos de colores tapando las 
En los sellos 
de Correos la efigie del rey aparece cru- 
zada por la inscripción: “República”. En 
el rótulo del hotel Reina Victoria han 
borrado la palabra “reina”. Victoria se 


ve 


ha convertido en una heroina de Knut 
Hamsum o en una orquídea. En otro hotel 
el Alfonso XIII, han quitado los núme- 
ros. Ha quedado “Alfonso” a secas... 
La República tapó las coronas con tra- 
pos, cambió los nombres de unas cuantas 
calles, mudó la decoración, pero los acto- 
res siguen siendo los mismos: ni siquie- 
ra han tenido que aprenderse nuevos 
papeles”. 

Hace apenas dos meses que hemos leí- 
do las páginas sobre España del judío 
Eremburg. Creíamos en la “República 


- de trabajadores” y cada capítulo nos de- 


jaba vacilación. Algo debe exagerar es- 
te escritor, nos decíamos, y posiblemen- 
te los contratiempos que tuvo en París 
por la terquedad del cónsul monárquico 
lo hicieron «escéptico. Manera simplo- 
na de juzgar la obra de un escritor hon- 
rado. Hoy lo reconocemos y hemos vuel- 
to a releer el relato vivo y penetrante. 
Eremburg ha dicho lo que es España. 
Cambió la decoración simplemente. 
Las elecciones populares recién celebra- 
das justifican a Eremburg. Lo que pasa 
por revolución de abril de 1931 no es 
más que la revuelta para que los acto- 
res monárquicos vistieran traje republi- 
cano. La monarquía ha vuelto estúpido 
a un pueblo. De esa estupidez no sale 
con proclamas. Siglos de ignorancia 
perpetua no se desarraigan con permitir 
al monarca su salida pacífica. Hay que 


conmover la conciencia popular que es 


grande en España. La tarea cuesta, por- 
que el medio es duro. La “República 
de trabajadores” que la aspiración de un 


idealista español hizo estampar. en la 
Constitución no es una realidad. Ni si- 
quiera se ha convertido en aspiración de 
los que pertenden servir a esa Repúbli- 
ca. rut la decoración lo que cambió na- 
da más. HEremburg vió España de un 
extremo al otro y pudo decir que nada ha 
cambiado. Las elecciones de estos días 
han dado sufragio crecido a los monár- 
quistas que desde los puestos de la Ke- 
pública uetienden ai rey. Los actores 
desempenan su papel sin peligros, La 
Kepúbliica no es un estorbo para traba- 
jar poz el regimen que los disturbios ur- 
banos dejaron sin poder aparente. Ese 
regimen volverá 

volverá porque nada se ha hecho por 
ahondar en la vida de la nación -los pbe- 


_neticios de una Kepública sostenida por 


gente sin vision, sin tuerza, apegada a 
wradiciones retardadoras. No pretende- 
mos llevar nada a la "Kepública de tra- 
bajadores” que es hoy España. Comen- 
tamos las atirmaciones ue —Eremburg 
contrastándolas con el resultado de las 
elecciones populares que van poco a po- 
co dando la llamada a. rey ausente. Creía- 
mos que la República estaba transforman- 
ao la vida de Hspaña. Pero esa vida no 
ha sido perturbada y sigue en su estan- 
camiento. Las Cortes recogieron a los 
creadores de la República y desde ellas 
han revelado lo que es para el español 
dirigente esa República. 
guio ul trabajo de esas asambleas deli- 
berantes y las juzga con profundo espí.- 
ritu crítico. “La poesía española—dice 
—ha sabido combinar siempre el realis- 
mo más cruel con la mística más abstrac- 
ta. Las Cortes resultaron en esto más 
limitadas. Renegaron completamente 
del realismo. Antes de las elecciones, 
los propagandistas de los distintos parti- 
dos—el radical, el radical socialista o el 
socialista a secas—procuraban engañarse 
mutuamente delante de los electores. Y 
como los electores eran campesinos, y 
además campesinos hambrientos, 
los agitadores les prometían la tierra. 


_ Esto era de un realismo cruel. Pero de- 


trás de esto vino la mística. A un pue- 
blo que quema conventos se le puede 
contentar fácilmente desenmascarando 
al intrigante y pérfido jesuita. Los ora- 
dores parlamentarios hablan del triunfo 


de la razón libre, de las intrigas de las 


distintas órdenes religiosas, de Torque- 
mada, de Galileo. Luego pasan al tema 
del amor. Para que el amor triunfe, es 


indispensable la libertad del divorcio. 


Discursos sobre la fuerza de los senti. 
mientos, citas de la literatura clásica. En 
seguida, se embelesan con el panegírico 
del idioma casteliano: la lengua de Cer- 
vantes y de Lope de Vega... Más tarde, 
envían saludos a las Repúblicas herma- 
nas de la América latina. Por fin, vuel- 
ven a pisar un momento sobre la tierra; 
pero no se trata, ni mucho menos, de la 
tierra prometida a los campesinos... Va 
transcurrido medio año desde que pue 
Cortes comenzaron a funcionar. Muchos 


Opinan que ya es bastante y que ha lle- 


gado la hora de disolverse. En cuanto a 
la tierra, los señores diputados no han 


Eremburg si- 


todos 
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tenido tiempo todavía de ocuparse de 
esa minucia... 

AMí está la asambiea que ha cons- 
truído la “República de trabajadores”, 
asamblea de hombres llenos de impulsos 
líricos que tienen la vida rota, según la 
expresión grande de Eremburg Se ha 
entregado a una generación vencida la 
obra que exige espíritu nuevo. El resul- 
tado cs esa República vacilante que ha 
redondeado Constitución y leyes para or- 
namento nada más. Los problemas hon- 
dos de España siguen sin trato supe- 
rior, visionario. ¿Eli sufragio crecido de 
la reacción monárquica revela que .para 


la masz no existe diferencia entre lo que 
hacía la anacrónica y estúpida monar- 


quía y lo que proclama la “Kepública de 
. Y es mentira que sin edu- 
car para la obra constructiva a las in- 
mensas poblaciones ignorantes sea posi- 
ble estabilizar un régimen renovador. 
Las Cortes no han podido hacer por Es- 
paña lo que los tiempos nuevos piden. 
Han sutilizado los representantes con una 
oratoria desparpajada. La áspera pluma 
de un ruso inconforme amante de Espa- 
ña ha recogido cada parte para decir al 
españo! que lo han defraudado, que el 
escenario sólo ha cambiado de decora- 
ciones para que los mismos actores con- 
tinúen moviendo lengua y manos en una 
comedia ruinosa y miserable. 

Eremburg escribió este libro tremen- 


“España, 'República de. Trabajadores” 


para afirmar su fe en, un pueblo de in- 
mensas virtudes. No quiere acabar sino 


con el farsante español, con el explota- 


dor sin conciencia para quien España 
siempre es el feudo que da jugo y rique- 
za con qué poder vivir él desvergonzada- 
mente. El pueblo español tiene toda 


la admiración de Eremburg. Lo conoce 


en su entraña y dice en su alabanza: “No 
encuentro palabras para cantar como se 
merece la pobreza noble de España, la 
de los campesinos de Sanabria, la de los 
jornaleros de Córdoba y Jerez, la de los 
obreros de San Fernando y de Sagunto, 
la de los desamparados que en el Sur 
cantan canciones lastimeras, la de los po- 
bres que en Cataluña bailan las gentiles 
sardas, la de los que se hacinan ahora 
en las cárceles republicanas, la de los que 
luchan y sonríen, la del pueblo, en fin, 
pueblo severo, valiente, cariñoso. Espa- 
ña no es Carmen, ni son los toreros, ni 
es Alfonso, ni Cambó, ni la diplomacia 
de Lerroux, ni las novelas de Blasco Ibá- 
ñez.. No, España son veinte millones 


de Quijotes andrajosos y un montón 
de rocas estériles, aleado todo con una 


amarga injusticia... España es la bon- 
dad innata, el amor al prójimo, la cari- 


- dad” 
. Esa España no la han encontrado los 


hombres de la República, porque les ha 
faltado el espíritu grande de un Erem- 
burg. Pero no a todos, es cierto. Hay 
gente de visión honda que pide la acción 
propicia. Mas es gente aislada, sin po- 
der para hacer de sus ideales la fuerza 
revolurionaria que: redima a la España 


grande. que es la España que no deja 


surgir el sufragio brutal de la regresión 


monárquica y clerical. Pensamos en es- 


ta España que nos trajo en sus páginas 


.el judío Eremburg borrándonos la Espa- 


ña de cromo que el letrero “República 
de trabajadores”, nos había estampado. 
No es por fortuna, la “Madre España” 
que los monárquicos difundieron por es.- 


tos pueblos para crear la superstición 


de un pueblo redimido de miserias. Es 
simplemente España, la sumida en toda 
suerte de infortunios por las castas de- 
testables que la explotan desde hace si- 
glos. l.a traicionada por el fariseísmo mo. 
nárquico parapetado en todos los pues- 
tos de la “República de trabajadores”. 


Esta España asolada es la que sentimos 


vivir angustiosamente. La han tapado; 
pero un ruso inconforme que desde niño 


vislumbró la grandeza que ella tiene, la 


recorre siguiendo el itinerario que su es- 


píritu le marca y la presenta en su rea- 
lidad creadora. No podrá matarla la trai- 
ción del político vencido. Esa casta per- 
niciosa será devorada. 

Borremos la imagen engañosa de una 
España fingida meditando el relato de 
Eremburg, ruso y judío soviético, Pida. 
mos que venga para esa España la revo- 
lución cierta, la que ya no tiene monar- 
ca que dejar huir, la que sufre explota- 
ciones y padece hambre, la que sumida 
en la ignorancia tiene fuerza para levan- 
tarse y crecer. Elías Eremburg ha he- 
cho el más grande de los servicios que 
España puede recibir de los be la a” 
ren como guía, 


del Camino 
Costa Rica y Diciembre del 1933. 


Garci 


nos detendrán. Ni siquiera nos deten- 
dremos a considerar su muerte de solda- 
do al pie de la torre de Frejus. Nos 
basta en verdad con sus versos “trobados 
en estilo pastoril”. Nos basta con sus 
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églogas donde todo se amansa al correr 
del aire bucólico: 


¡Oh. qué discordia no será juntad:.! 


Es casi otra vez, repitámoslo, aquello 
de Grecia, y aquella su serenidad beatí- 
sima. Un estado de serenidad dulcemen- 
te dormida en que se siente lo eterno, 
en que la eternidad está vibrando. ¡Sa- 
biduría de las cosas serenas! La violen- 
cia en la naturaleza o en el hombre es 
inevitablemente efímero; fuego que a sí 
propic se devora y acaba. Nadie la ha- 
llará en las églogas: que su serenidad es 
perfecta. En medio de esta perfecta se- 
renidad el alma dice su secreto de amor, 
escondida en figura de pastor arcádico 
y hablando como en tercera persona. Sin- 
gular desdoblamiento. Como en ciertos 
sueños lúcidos, el alma sabe que sueña 
y que no. | 

Y esto es lo más celestial de las églo- 
gas. 


Capdevila 


L A Agencia General de Publicidad de Bugenio 
Diaz Barneond, en San Salvador; puede darle 
una suscrición al Repertorio. | 
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Salidas de Aldous Huxley en 


no vela “Contrapunto” 


—Sí, sí. Hay algo peculiarmente vil 
innoble y corrompido en los ricos. El 
dinero produce una especie de insensibi. 
lidad gangrenosa. Es inevitable. Jesús 
lo comprendió. Aquel pasaje acerca del 
camello y el ojo de la aguja es la simple 
exposición de un hecho verdadero. Y 
recuerde aquel otro pasaje acerca del 
amor al prójimo. Si sigo por este ca- 
mino me tomaría usted por un cristiano 
—añadió a modo de excusa.—Pero hay 
que dar al César... Jesús tenía buen sen- 
tido; sabía comprender las cosas. El tra- 
to de vecindad es la piedra de toque pa- 


“ra conocer a los ricos. Los ricos no tie- 


nen vecinos. | | 

—Pero, diablos, ellos no dll anaco- 
retas. 

—Pero no tienen vecinos en el senti- 
do en que los tienen los pobres. Cuando 
mi madre tenía que salir, la vecina de la 
derecha, Mrs. Cradock, cuidaba de nos- 
otros los chiquillos. Y mi madre hacía 
lo mismo por ella, cuando Mrs. Cradock 
tenía que salir a su vez. Cuando alguno 
se rompía una pierna o perdía su em- 


_pleo, los demás le ayudaban con dinero 


y provisiones. Recuerdo muy bien el 
día en que, siendo aún muy pequeño, se 


me envió por la aldea en busca de la 


enfermera, porgue la joven Mrs. Fos- 
ter, nuestra vecina de la izquierda, ha- 
bía sentido de pronto los dolores del 'par- 
to antes de lo que ella había calculado! 
Cuando se vive con menos de cuatro 
libras a la semana no le queda a uno más 
remedio que portarse como cristiano y 
amar a su vecino. Desde luego, no se 
puede aislar uno de él; lo lleva uno del 
brazo, por así decir. No vale ignorar su 
existencia con filosofías ni refinamientos. 
No hay término medio: se ama o se odia; 
y, a fin de cuentas, es preferible tratar 
de amar al vecino, porque puede ocurrir 
que necesite uno su ayuda en un caso 
apurado, y que él necesite la nuestra; y 
esto, a veces con tanta urgencia, que no 
es posible rehusarla. Y puesto que debe 
uno prestarla ya que, si es uno un ser hu- 


mano, no podrá negarse a hacerlo, será 


mejor hacer un esfuerzo por amar a la 
persona que, de todos modos, estaba 
obligado a auxiliar. 

Walter asintió con la cabeza. 

—Es evidente. 

—Pero ustedes los ricos—continuó el 
otro, —-ustedes no tienen verdaderos ve- 
cinos. Ustedes no ejecutan jamás un 
acto de buena vecindad ni esperan que 
sus vecinos tengan para ustedes cl pago 
de una buena atención. No es necesario. 
Ustedes pueden pagar a las gentes para 
que se ocupen de sus cosas. Ustedes 
pueden alquilar criados para que les fin- 


jan benevolencia mediante tres libras 


mensuales y la comida. No necesitan 
que Mrs. Cradock, la vecina de al lado, 
se encargue de sus niños mientras per- 
manecen ustedes fuera. Tienen ustedes 


niñeras e institutrices que lo hacen por 


dinero No, en general, ni siquiera tie- 
nen ustedes conciencia de sus vecinos. 


Viven alejados de ellos. Cada uno vive 
aislado en su propia casa secreta. Pue- 
den ocurrir no importa qué tragedias 
detrás de los postigos; los vecinos de al 
lado no se enteran de nada. 

—A Dios gracias !—exclamó Walter. 

—Pues sí que pueden ustedes darle 
las gracias! El aislamiento es un lujo 
enorme. Muy agradable, estoy de acuer- 


el lujo se paga. Las personas 


no se conmueven por los infortunios que 
desconocen. La ignorancia es una di- 
cha insensible. En una calle pobre no 
se puede ocultar la deseracia. La vida 
es demasiado pública. Los sentimientos 
de buena vecindad permanecen en cons- 
tante ejercicio. Pero los ricos no tienen 
jamás ocasión de conducirse como bue- 
nos vecinos con sus iguales. Lo más 
que pueden hacer es sentir una sensible- 
ra compasión hacia los sufrimientos de 
sus inferiores, que jamás pueden llegar a 
comprender, y mostrarles una protecto- 
ra condescendencia. Horrible! Y eso es, 
sin embargo, lo mejor que pueden hacer. 
Cuando hacen lo peor son... como es- 
to-—señalando el salón lleno de gente—. 
Son... Lady Edward, el último círculo 
del infierno! Son... su hija... 

_Tllidge hizo una mueca y se encogió 
de hombros. 

Walter escuchó con una tensa y tor- 
turada atención. | 

—Condenada, arruinada, irrevocable- 
mente corrompida—continuó Illidye co- 
mo un profeta acusador. 


Hacía falta organización, fuerza, dis- 


ciplina. La batalla no podrá librarse ya 
constitucionalmente. Los métodos par- 
lamentarios eran perfectamente adecua- 
dos cuando los dos partidos estaban de 
acuerde acerca de los principios funda- 
mentales y sólo discrepaban respecto a 


e” 


detañlen 


insignificantes. Pero cuando 


los principios fundamentales estaban en 


peligro no se podía permitir que la po- 
lítica continuase siendo tratada como un 
juego parlamentario. Había que recu- 


- rrir a la acción directa o a su amenaza. 


—Yo he estado cinco años en el Par- 
lamento—dijo Webley—. El tiempo su- 
ficiente para convencerme de que el par- 
lamentarismo no tiene nada que hacer en 
nuestra época. Es como querer apagar 
el fuego con palabras. Inglaterra sólo 
puede ser salvada por la acción directa. 
Cuando esté salvada podremos volver a 
pensar en el Parlamento. (Y tendrá que 
ser algo muy diferente a esta ridícula co- 
lección de ricos elegidos por el popula- 
cho). 
pararse para la lucha. Y, preparándo- 
nos para la lucha, es posible que obten- 
gamos una victoria pacífica. Es la única 
esperanza. Créame a mí, lord Edward, 
es la ímica esperanza. 


Su admiración no cabía en palabras. 

Mlidge se encogió de hombros. “Vela- 
das, música, ciencia: distracciones alter- 
nativas para los ociosos. El que paga. 
escoge. Lo esencial es tener con qué 
pagar”. Y rió con amargura. 


Illidge odiaba más a los ricos por sus 
virtudes que por sus vicios. 
nería, la pereza, la sensualidad y todos 
los productos más desagradables del ocio 
y de una renta asegurada... se los podía 
disculpar por ser deshonrosos. Pero el 
desinterés, la espiritualidad, la incorrup- 


tibilidaa, la finura de sentimientos y la 


exquisitez de gusto..., éstas eran gene- 
ralmente consideradas como cualidades 
dignas de admiración: he ahí por qué él 
las detestaba tan particularmente. Pues 
estas virtudes eran, según lllidge, tan fa- 
talmente el producto de la riqueza como 
la saciedad y el desayuno a las once, 
“Estos burgueses—criticaba—se pasan 
la vida brindándose mutuamente ramille- 
tes por su desinterés: es decir por tener 
suficiente de que vivir sin verse forza- 
dos a trabajar ni a preocuparse por el 
dinero. Y luego hay otro ramillete más 
por poder permitirse rehusar una propi- 
na. Y otro más por tener dinero sufi. 
ciente para comprar el aparato de un 
refinamiento cultural. Y todavía otro 
más por tener tiempo que consagrar al 
arte, a la lectura y al amor complicado 
y sibarítico. ¿Por qué no tienen la fran- 
a de decir, sin embargo, lo que im- 
plícitamente dan a entender: a saber, que 


la raíz de toda su virtud consiste en una 


buena colocación de dinero asegurada al 
cinco por ciento?” 


—Sí, hasta la guerra—dijo Rampion—. 
Fué una atrocidad domesticada. Los 
hombres no fueron a batirse por un man» 


Entretanto, no queda sino pre- 
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dato de la sangre. Fueron porque se lo 
ordenaron; fueron porque eran buenos 
ciudadanos. 


su padrastro en sus discursos. Pero lo 
que yo le reprocho es que sea un ani- 
mal doméstico. 

—Y que se hace más y más demobass. 
co cada día—dijo Mary Rampion, que 


participaba de la opinión de su marido, 


O acaso fuera más exacto decir que parti- 
cipaba de la mayoría de sus sentimientos 
y que, consciente o inconscientemente, 
pedía prestadas sus opiniones cuando 
quería expresarlos—. Son las fábricas, es 
el cristianismo, es la ciencia, es la res- 
petabilidad, es la educación — explicó 
ella—. Todo eso pesa en el alma .moder- 
na. Le extraen la vida, le. 


—Estoy completamente bien—dijo vi- 


vamente; y pasó a otra cosa—. He estado 
releyendo a Blake. Y comenzó a hablar 
del Matrimonio del Cielo y del Infierno. 
Blake era un hombre civilizado—insis- 
tió—, civilizado La civilización es la ar- 
monía y la totalidad . La razón, el senti- 
miento, el instinto, la vida corporal... 
Blake consiguió englobarlo y armonizar- 
lo todo. La barbarie es inclinarse de un 
solo lado, Se puede hacer un bárbaro del 
intelecto así como del cuerpo; un bárbaro 
del alma y de los sentimientos así como 
de la sensualidad. El cristianismo nos 
ha hecho bárbaros del alma, y la ciencia 
nos está haciendo ahora bárbaros del in- 
telecto, 


—Bien, todo lo que puedo hacer yo— 
dijo Burlap—es proporcionar un audito- 
rio para escuchar lo que usted tiene que 
decir. 


—Pobres diablos 
riendo. 


—Pero vo créo que tienen el deber de 
escuchar. Uno tiene su responsabilidad. 
Por eso me gustaría publicar algunos de 
sus dibuios en El Mundo. Creo que se 
trata realmente de un deber. 


—Oh, si es un asunto de imperativo 


— dijo Rampion 


categórico—dijo Rampion riendo nueva- 


mente-—, habrá que hacerlo, desde lue- 
go! Escoja el que quiera. (Cuanto más 
chocantes sean los dibujos publicados, 
más placer me producirá. 

Burlap meneó la cabeza 

—Tenemos que comenzar suavemen.- 
te—dijo. 

Su fe hacia la vida no llegaba al extre- 
mo de poner en peligro la tirada del pe- 
riódico. 

—Suavemente, suavemente—repitió el 
otro con burla—. Ustedes los periodistas 
son todos lo mismo. Nada de sacudidas. 
La seguridad ante todo. Literatura Sin 
dolor. Nada de extracción de prejuicios 
ni de ideas en su lugar, salvo con aneste- 
sia. Hay que mantener constantemen- 
te a los lectores en un estado de sueño 
crepuscular... Son ustedes irremedia- 
bles. 

-—Irremediables—repitió Burlap en un 
tono penitente—, Lo comprendo. Pero, 


$ 


“El hombre es un animal. 
de combate”, como tanto gusta de decir 


ay!, es preciso transigir un poco con el .. 


demonio, el mundo y la carne. 


—Yo no veo inconveniente en que us-. 


ted haga eso—contestó Rampion—. Lo 
que me duele es el modo repugnante co- 


mo transigen ustedes con el cielo, la res- 


petabilidad y Jehová. Con todo, dadas 
las circunstancias, supongo que no po- 


remediarlo usted. 


Escoja el que 
quiera. | 
Burlap eligió. 
—Me llevaré éstos—dijo al fin, to- 
mando tres dibujos de los menos polémi.- 
cos y etscandalosos—. ¿Conformes? 


(De Aldous Huxley. Confrapuntfo, novela. 
Traducción directa de Lino Novás Calvo. 
Publicaciones «Sur», Buenos Aires, 1933.) 


Versos 


nuevos 


= Colaboración = 


LOS TRISTES 
Para Ernesto Boero Lillo 
Los tristes llevamos un algo de muerte, 


el paso muy lento, muy largo es el viaje, 
en la vieja hojarasca la luz no se vierte 


con ser que en mi bosque jamás hay follaje. 


¿De dónde venimos? 
r.ombra ? | 
¿Qué surca las frentes? ¿Cuál es nuestro 
daño? 
Acaso es el eco. de amores de antaño... 
las viejas pasiones que aun dan su sombra... 


¿Qué voz aun no3 


Las noches, los lagos, el gris de los mares... 
son los compañeros que nos dió la suerte, 
jamás nos vestimos de albos azahares, 
porque el triste lleva algo de la muerte... 


DE LA INDIFERENCIA 


La terrible conciencia de los días, 
el lento rosario de las horas, 


la cosecha siempre es de letanías; 
_ desde niño realizar la vida en horas 
y los días, los días y los días... 


Y saber del tiempo, y no olvidar 

la partida de todo, el regreso de nada, 
y luego no esperar, 

porque ayer hoy y mañana 

son la suma de la nada. 


Cuantas cuentan ya mi mano 
siempre en círculo de rosario, 
la esperanza es canto anciano, 
corola sin corolario... 


No amar, no odiar, 

nada dura de nosotros. 

¿Y oficiar? ¿En cuál Altar? 
¡Si nada veo en vosotros! 


Max Jiménez 


Costa Rica, Noviembre del 33. 


LAS GRANDES NOVELAS EUROPEAS 


Sobre “Contrapunto” 


= De Luz. Madrid 


El buen gusto— y la generosidad—de 
las ediciones “Sur”, pilotadas por Victo. 
ria Ocampo, hizo posible la aparición en 
lengua española de la novela de Aldous 
Huxley “Contrapunto”. Realizó la ver- 


sión nuestro infatigable compañero Lino 
Novás Calvo, asimismo traductor de la 


gran novela lawrenciana “Canguro”. 
Huxley y Lawrence son calificados ac- 

tualmente—en el terreno de la novela 

—con la máxima nota. Frecuentemente 


- van unidos sus nombres en comentarios 


acerca de alguno de sus libros. Pareció 
que entre ellos existía cierta oposición: 


René Lalou la dejó levemente apuntada 


en el prólogo a “Le serpent á plumes”. 
Por un lado—el de Lawrence—, esplén- 
didas orquestaciones sinfónicas; por otro 


—el de Huxley—, un contrapunto psico-* 


lógico. “En Huxley — añade Lalou — la 
misma sensualidad contiene una virtua- 
lidad de abstracción; en Lawrence, .las 


-ideas generales conservan hasta la impu- 


dicia el calor del ser que las engendró”. 
¿Será preciso hacer constar — es bien 
sabido—<que el lector, en general, prefie- 
re a Lawrence, ya que en Lawrence tro. 
pieza siempre con el hombre, mientras 
en Huxley suele tropezar con sólo el es- 
critor? 


No creo que se opongan. Su punto de 


partida es muy distinto; eso es todo. 


Lawrence va en busca del hombre inte- 
gral, le preocupan las energías funda- 
mentales de la vida humana, frecuente- 
mente describe las raíces últimas de cual- 
quier impulso; Huxley prefiere manipu- 
lar con el hombre civilizado, de extrema 
civilización; es decir, de sensibilidad hi- 
peraguda o atrofiada; con el hombre “de 
sociedad”, atiborrado de fórmulas anti- 
vitales, cargado de teorías prestadas que 
le entorpecen su ritmo auténtico, que 
hacen de él un juguete de las circuns- 
tancias. aun de las más insignificantes. Si 
un personaie de Lawrence puede toda- 
vía ser calificado de héroe, los persona- 


jes de Huxley apenas lo son; van y vie- 


nen empujados por algún prejuicio, por 
alguna teoría apresurada, mientras los 
personajes de Lawrence obedecen, ante 
todo y sobre todo, a un impulso interior, 
entrañable, primitivo. Son hombres — 
repito —en lucha con las circunstancias, 
no. hombrecillos modelados—hasta el re- 
finamiento—por ellas, Así se explica que 
en los libros—admirables—de Lawrence 
el héroe “rompa con todo”, al paso que 
en los de Huxley el roto sea él, el perso- 
naje. 

Los personajes de Huxley opinan de- 
masiado; los de Lawrence, ante todo, vi- 
ven. En la “Revista de Occidente” he- 
mos leído “El oficial prusiano”, que pue- 
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de muy bien darnos la clave del modo 
de novelar de Lawrence. Dos hombres 


. —un capitán y su asistente—se entregan 


al más hirviente silencio. Nos aturde el 
estrépito de aquellas dos almas en casi 
total mudez. Pero llega un instante en 
que el hervor estalla, destruyendo a los 
dos: Dejando intacto el silencio. Y lo 
prodigioso del caso era esto: parecía que 
allí sólo veíamos dos hombres, dos uni- 
formes, dos formas conocidas del vivir, 
bien confinadas. Allí había algo más: 
dos fuerzas elementales en marcha, una 
vida ascendente—la del joven soldado— 
v una vida en descenso—-la del maduro 
capitán—. Eran dos turbios ímpetus que 
T,awrence magistralmente confina en dos 
formas transparentes, tan humanas como 
artísticas, de tanta sencillez como expre- 
sión. No opinan, sienten. Viven con la 
máxima intensidad. Cuando llega su ho- 
ra, se hacen pedazos. Este es el heroís- 
mo. Así se forjan los héroes, chocando 
con la muerte. La vida en fiebre, las 
iba trabajando. Hasta que la vida triunfó, 
brincándose toda barrera 

Los personajes de Huxley no van del 
ciego instinto a la aventura intelectual. 
Arrancan de un laboratorio, aunque pro- 
eresivamente—según hizo notar André 
Maurois—avanzan por el camino de la 
humanidad. Son las novelas de Huxley 
una magnífica pista donde entran los 


personajes para lucir su poca o mucha 
agudeza mental. Por eso Huxley pre- 
fiere utilizar, como escenarios, el erande 
o pequeño salón, la elegante o zafia ter- 
tulia. Todo “Contrapunto” ¿no es una 
larea—a ratos amenísima—+tertulia? 
Los personajes nada nos dejan por 
decir. A veces leemos sus cuadernos 


íntimos. No se trata de un “ring” donde 


se encuentren los ímpetus vitales, sino 
un locutorio donde todos — urbanamen- 
te—hablan por turno, se escuchan aten- 


tamente. Asoma un aventurero, un ase- 
sino, pero su crimen es producto de un 
falso razonamiento, no de una corriente 
subterránea verdadera. Es un suicida 
que, antes de morir, de acabar de morir, 
realiza un “acto político”, no un “acto 
humano”. Los ímpetus humanos, al pa- 
sar por la política, sé tuercen, se enve- 
nenan. 

De modo es que Huxley novelador re- 


sulta disminuído por el Huxley “intélec- 
tual”, en vez dé aumentado, como suce- 


de en Lawrence La inteligencia dejada 
a solas en la gran pista acaba por hacer 
La rea- 
lidad exterior llega a ser desdeñada. El 
héroe, preocupado en razonar sus aven- 
turas, termina por inhibirse. Los perso- 
najes de Huxley, en efecto, frecuente- 
mente se inhiben. | 

Todo lo cual no quiere decir que en 
Contrapunto” falten valores esencial. 
mente novelísticos. La extensión del li- 
bro—más de seiscientas páginas en la 
ediciór. española—permite al autor in. 


cluir en su obra no pocas intervencio- 


nes de la naturaleza viva. Si prefiere 
describir desfiles de pensamientos, tam- 
poco olvida la reproducción, siempre 
concisa, del escenario, aunque siempre 


en la medida en que sirve de soporte a 
la charia de turno. Todo, buena novela. 
Porque una novela es buena o mala, no 


porque prefiera describir interiores o ex- 


teriores, cráneos por dentro o por fuera, 
corazames secos o rezúmantes; la novela 
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te paradoja' 


no tiene por qué someterse a un conte- 


nido que complazca a éste o aquel gre- 


mio. El novelista es libre, absolutamen- 
te libre para preocuparse por la descrip- 
ción del Himalaya o de un humilde co- 
razoncito de mecanógrafa. La “maldad” 
o la “bondad” vienen a la novela por 
otros caminos. Si Huxley prefiere ma- 


_niobrar en un salón, lo que debemos 


exigirle no es que abandone el salón y se 


sumerja en una fábrica o en un presbite- 


rio; lo que debemos exigirle es que sepa 


bien dónde se mete, que conozca hasta 


el agotamiento los hilos de la red que 
prefiere. También el pensar, el sólo pen- 
sar es “humano”. (¿O es que piensan 


los cangrejos?)' Por esto, una novela de 


aventuras meramente intelectuales con- 


tinúa siendo tan novela como la de me- 
ros instintos en lucha. (Lo demás son ' 


preferencias. Y defensas del subgénero 
más conocido o más fácil). 

Aunque puede ser un gran peligro va- 
ra Huxley—también lo subraya Maurois 
—el sumergir tenazmente sus novelas 


en un baño erudito. “Y creo que él lo 


sabe—-añade Maurois—, poraue de día 
en día, en su obra, 12 simple humanidad 
reconquista su terreno contra la brillan- 
", Con Lawrence preferimos 
la “integralidad” del hombre. (Apuntá- 
bamos esta preferencia en otro periódi- 
co de la noche poco antes de verla sus- 
tentada por Lawrence). Todo lo hu- 
mano nuede ser un precioso contenido de 
novela, aun sus más finas abstracciones. 
Pero debemos exigir del novelista una 
inteligente — y difícil — orquestación de 
facultades. Esto debería ser la novela de 
hoy. Y para todos los sectores humanos. 


Benjamín Jarnés 


Versos 


nuevos 


= Colaboración = 


VESPERAL 

La hora transparente, 
velada de crepúsculo, 
huye por los caminos, E 
que van quedando oscuros. 

Con sus sandalias limpias des 
deja los campos rubios, 
y, a la distancia, huellas 
de sol sobre los muros. 


Los trinos del estio 
siguen los pasos suyos 
a modo de bandadas 

a alondras por los surcos. 


5 Del cielo atardecido 

“* Y caen los rayos -fúlgidos 

de un gran lucero blanco 
que hace al azul más puro. 


Hay en el aire tibio 
el pertinaz conjuro 
de un algo de misterio E 
que canta en cuanto escucho. 


Mi corazón se llena 
de suspiros y murmullos; 
siento que soy la tarde, 


que mi alma es el susurro 
entre las ramas verdes; 
en los dorados surcos, 


soy una alondra parda, 
y en el zafir, ya oscuro, 
soy el lucero blanco 
que hace al azul más puro. 
Agosto 13 de 1933. 


VIDENCIA 
Mis ojos hoy no miran la serena 
luz del azul en este fin de estío, 
el mundo de color que fué antes mío 
«duermas, al bullir de un manantial de pena. 


El ánfora del tiempo se me llena 
de la infinita música de un río 
que viene de la luz y de lo umbrío 
para dejarme el alma clara y buena. 


La exquisita excelencia de las cosas 
con la olorosa lengua de las rosas 
revélame un misterio, estremecida. 


Y es que al caer la noche sobre el mundo 
me da sus ojos, de un sondar profundo, 
el diog vidente que encarnó en mi vida. 


R. Brenes Mesén 
Agosto 25, 1953. | 
Evanston. 1!., U. $S. A. 
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EDITOR: 


Correos: Letra X 
Suscrición “Mensual: 2-00 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


[Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra! —José Martr. 


Representante 
en Hispanoamérica: 


Alfredo Piñeyro Téllez 
(El semestre, $ 3.50 

EXTERIOR: (Elaño, $6.00 0.am. 

Giro bancario sobre Nueva York. y 


Iván Turguéniev, Tourgueneff o Tur- 
genjef--que de todas estas maneras se 
escribe el nombre del gran novelista ru- 
so, según sea su traductor de ¡engua es- 
pañola, francesa o alemana, —fué el pri- 
mero de los “gigantes eslavos” que atra- 
jo la atención de Europa sobre la litera- 
tura de su país. Sin embargo, nadie más 
acusado que Turguéniev, Tourguenetf o 
Turgenjef de antipatriota y cosmopoli- 
ta. Como si él no fuera mucho más ruso 
por haber universalizado un nombre co- 


mo Iván Turguéniev, hasta el punto de 
hacerlo incorporar con ortografía pro- 


pia al acervo de varios idiomas europeos. 

Alguna vez con ayuda. ¿le Brandes y 
Kropotkin, sus críticos más comprensi- 
vos, demostraré—cosa fácil por lo demás 
—cuán profundamente ruso era el incom- 
parabl> autor de Tierras vírgenes y con 
cuantísima razón afirma Galsworthy en 
su libra “Castles in Spain”: que si Tur- 
guéniev parece tan occidentalizado es 
porque su obra influyó, mucho más de 
lo que se cree comúnmente, sobre mu- 
chos escritores occidentales. 

Pero mientras, quiero anotar aquí un 
aspecto inédito de la interesarite perso- 
nalidad de Turguéniev. Me refiero a su 
insospechado conocimiento del castella- 
no y a las causas que lo llevaron a es- 
tudiar nuestro idioma. 

Como todo lo que hay de puro en la 
vida del gran escritor ruso, el aprendi- 
zaje Gel castellano está ligado íntima- 
mente a su clara liaison con Mme. Viar- 
dot, la famosa artista lírica, llamada 
Paulina García por su nombre de solte- 


ra, que estuvo de niña con sus padres en 
México. 


Turguéniev conoció a Mme. Viardot 
cuando ésta hizo una de sus primeras 
jiras artísticas por Rusia, en 1843. En. 
tonces Turguéniev era todavía un mau- 
vaise rimeur et un bon tireur... La apa- 
rición de sus relatos iniciales demostra- 
ron muy pronto que el cuentista valía 
cuando menos el cazador. 

Mme. Viardot debió comprenderlo así 
desde un principio merced a su esposo, 
M. Louis Viardot, que fué quien puso 
más tarde algunos de esos relatos en 
francés. Porque esta amistad singular 
fundóse ante todo en un mutuo respeto 
y una recíproca admiración de la artista 
y del escritor. Así se explica la franca 
correspondencia que mantuvieron 
rante muchos años y el aprendizaje que 
Turguéniev hizo del español cuando co- 
noció a la familia García en París. 

En una de sus primeras esquelas, fe- 
chada el 19 de octubre de 1847, Turgué- 
niev participa a su admirada correspon- 
sal que ya tiene un maestro de español: 
“el señor Castelar”. Y al poco tiempo 
comienzan a aparecer algunas palabras 
españolas en sus cartas. Sobre todo, 
en los saludos finales que Turguéniev le 
dirige a Mme. Viardot en varios idio- 
mas, según puede verse en este ejemplo. 

“Que Dios bendiga a usted, leben sie 
recht, recht wohl, boudte zdarovy y po- 
mite. Votre, Iv. Tourgueneff”. 

Pero el conocimiento que Turguéniev 
muestra tener del idioma español no se 
reduce » estas pocas palabras de corte- 


sía En la misma carta en que ellas apa- 


recen hay un largo y bien fundado jul- 


cio sobre Calderón a quien Turguéniev 


declara leer encarnizadamente en el ori- 
ginal. 
“Cets le plus gran poéte dramatique 


JEOro. 


du-' 


Turguéniev y nuestro idioma 


=fTomado del libro Trinchera. BABEL. Buenos Aires, 1952 = 


Esta afición de Turguéniev por el idio- 
ma español no es pasajera. Dos años 
más tarde el gran ruso vuelve a hablar 
de sus lecturas hispánicas con un juicio 
tan exacto que sorprende en un extran- 
Así en carta de julio de 1849 dice 
textualmente de “Doña Isabel de Solís”, 
novela histórica de Martínez de la Rosa: 

“Pai lu ceci pour m'exercer dans la 
langue espagnole, Mais yen demande 
pardon a vos compatriotes, si toute leur 
littérature contemporaine est de cette 
force.lá. C'est enfantin. Il n'y a aue les 
extraits de chroniques qui soient intere- 
sants”. 

Podría citar unos cuantos ejemplos 
más. Pero basta recordar la expresión 
más alta de Turguéniev en ese sentido: 
su célebre conferencia sobre Hamlet y 
Don Quijote, sólo comparable al famoso 
prólogo de Enrique Heine 

Ahora bien, ¿cómo han correspondido 
los españoles al desinteresado hispanismo 
de Turguéniev? Que yo sepa, hasta hoy 
ningún escritor de la península ha estu- 
diado este curioso aspecto del novelista 
ruso. Con todo, por una de esas gran- 
des coincidencias que hacen pensar en 
una justicia remota, Turguéniev es de 
los viejos escritores eslavos el único que 
cuenta con traducciones perfectas. El 
profesor Portnoff, de la Universidad de 
Madrid, ha vertido casi todas sus obras 
en buen castellano. Lástima que esta la- 
bor haya quedado trunca. Falta en es- 
pañol una de las mejores.novelas del 
maestro, la titulada A la víspera. 


Enrique Espinoza 


INDICE 
INDIC E catholique qu'il y ait eu, comme Shakes- 
pezre, le plus humain, le plus antichre- 
Len”. 
Y en otra carta, Turguéniev vuelve a 
E | hablar—“tout encalderonise”—de La Vi- ENTERESE Y ESCOJA: 
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